邱苑婷　聶陽欣

身體記住的創(chuàng)傷

心理咨詢師王宇赤接待過一個膝蓋疼的來訪者。

女孩的膝蓋長年累月地疼，但不是因?yàn)樘鞖?、風(fēng)濕或者運(yùn)動損傷。這疼痛總與女孩忽高忽低的情緒相連：和男朋友吵架了，膝蓋會疼到走不了路;來例假之前，膝蓋也隱隱作痛……膝蓋的疼痛像她的好朋友一般，在她心情低落時便會倏然而至、陪伴左右。

陷入無底黑洞、掙扎著往上爬的感覺頻頻出現(xiàn)，女孩找心理咨詢師求助，就這樣找到了王宇赤。一開始，一切都是常見的咨詢流程：在咨詢室見面，聊天，彼此熟悉，了解情況。女孩提起了膝蓋長期的疼痛感。

膝蓋？王宇赤格外留了個心眼。

“那我們動動身體吧?！彼龑碓L者說。

“動動身體”是王宇赤常掛在嘴邊的話。她學(xué)習(xí)過舞動治療，這簡單的四個字里，對她來說，包含拉班動作分析、聲音動作理論、切斯、鏡像、凱森伯格、調(diào)頻、共振、真實(shí)動作等等——所有這些，都是舞動治療中的各種理論、流派、工具。雖然僅是她眾多心理學(xué)工具中的一種，但在來訪者表現(xiàn)出明顯軀體化的癥狀時，她通常會嘗試運(yùn)用舞動治療中的所學(xué)。

問題癥結(jié)并沒有很快浮出水面。和女孩每周一次的心理咨詢里，王宇赤都會安排一些動作的部分，讓女孩先熟悉和自己身體的連接，彼此的信任也逐漸建立。大概進(jìn)行到第八次，照慣例進(jìn)行的舞動過程中，女孩突然感到腿特別疼，順勢雙膝內(nèi)彎跪在地上——這一跪，女孩竟然哭了。

邊哭邊跪坐在地上說“好痛啊”的女孩，斷斷續(xù)續(xù)告訴王宇赤自己記起了幼時的一個畫面。三四歲時，有一次過年，女孩和爸爸、媽媽、哥哥在廣州逛花市，不小心摔跤，整個膝蓋就這樣跪在了地上。等女孩再抬眼，家人已經(jīng)不見蹤影。

肉體的疼痛、被拋棄的焦慮和驚慌，混在一起，攫住了這個小女孩的身體。

也不知在這樣的恐懼中呆了多久，父母終于發(fā)現(xiàn)女兒不見、原路返回?？吹剿す蛟谠氐呐畠海赣H把她直挺挺地拎了起來，拍拍她說“沒事沒事了”。

這件事就這樣過去了?！皼]有經(jīng)過處理也沒有經(jīng)過詢問，什么都沒有。身體記住了經(jīng)歷痛苦時的疼痛與情緒，巨大的恐懼沒有釋放出來，全卡在身體里面，包括這種疼痛也凝結(jié)在身體里面。”王宇赤分析。

腦子忘了的事情，身體卻一直記得。王宇赤找到了女孩的“藥方”：在這個童年創(chuàng)傷記憶的重現(xiàn)場景下，作為治療師的她要陪女孩把這段故事重寫。她扮演“媽媽”的角色，蹲了下來，在女孩哭泣和傾訴的過程中不斷回應(yīng)她的情緒：對不起啊，當(dāng)時把你一個人拋在這里，你一定很疼吧？一定很恐懼是不是？噢真的是。膝蓋很疼吧？

情緒宣泄完，王宇赤讓女孩感受自己跪坐在地上的腿。哪里最疼？稍微試著動一動。能不能試著只用一條腿挨地？再換另一條腿？

一點(diǎn)一點(diǎn)，女孩的雙腿慢慢交替著動起來。能不能一條腿堅持的時間長一點(diǎn)？另一條腿也試試？一條腿能立起來了，慢慢地站起來，慢慢地走一走，慢慢地活動一下膝蓋，伸著膝蓋走，伸長一點(diǎn)走，再伸長一點(diǎn)走……

“感覺”背后的科學(xué)

用身體的動作去打破原來因創(chuàng)傷而“卡住”的狀態(tài)，王宇赤這樣解釋。她蠻自豪，說那次咨詢結(jié)束后，女孩的膝蓋再也沒有疼過。

王宇赤所運(yùn)用的“舞動治療”，屬于藝術(shù)治療（又稱“表達(dá)性藝術(shù)治療”）的一種。藝術(shù)治療運(yùn)用舞動、戲劇、音樂、聲音動作等藝術(shù)手段達(dá)到心理療育的作用，甚至用于臨床心理疾患的干預(yù)或治療。

第一次聽說藝術(shù)治療這個領(lǐng)域時，精神科規(guī)培醫(yī)生洪云的想法是“不太靠譜吧”。作為一個在首都醫(yī)科大學(xué)經(jīng)歷了七年制臨床醫(yī)學(xué)培養(yǎng)、在北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科接受住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的預(yù)備醫(yī)生，洪云熟悉的是邏輯嚴(yán)密、訴諸認(rèn)知層面的治療診斷方式——檢查身體各項(xiàng)指征，用數(shù)據(jù)、案例、學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和生物原理說話。她幾乎不觸碰“感受”。

但在舞動治療工作坊，洪云到處聽人在談“感覺”。她被反復(fù)提醒，要“看到”自己的身體，感受身體的每個部位、感受空間、感受力度與流動、感受動作帶來的心理情緒……她所參加的工作坊里，體驗(yàn)者并非病患，而是或多或少對心理學(xué)或某種藝術(shù)手段有興趣、甚至有意通過系統(tǒng)培訓(xùn)成為治療師的人。

從身體出發(fā)，真能抵達(dá)心理結(jié)構(gòu)上的療愈嗎？

將信將疑中，洪云決定了解更多。彼時，洪云對精神科也陷入了某種懷疑：明明從事著與人、人心最密切相關(guān)的醫(yī)務(wù)活動，醫(yī)生接受的訓(xùn)練卻讓他們習(xí)慣于冷冰冰地剖析病患，將之作為一具生物學(xué)上的軀體，而非活生生的人。

洪云開始試著了解、學(xué)習(xí)舞動治療和戲劇治療。無法量化的身體感受確實(shí)曾讓她對這一領(lǐng)域有過懷疑，但類似這樣的同行解釋至少能給予她些許認(rèn)知層面的信任——王宇赤以舞動治療中最常見的“鏡像方法”為例解釋背后的原理。舞動治療中，鏡像（Mirroring）簡單地說就是通過動作的模仿與對方共情，若在團(tuán)體中，讓參與者互相鏡像，也是團(tuán)體熱身、成員間建立關(guān)系的常用方式。

為了解釋身體動作與情緒之間的關(guān)聯(lián)，王宇赤提到大腦神經(jīng)組織“鏡像神經(jīng)元”，這是動物在模仿其他個體行為時被激活的神經(jīng)元，自1992年被提出后，一些認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)與認(rèn)知心理學(xué)學(xué)者認(rèn)為，鏡像系統(tǒng)為“知覺-行動耦合”提供了生理學(xué)基礎(chǔ)。

“聽音樂、舞蹈等藝術(shù)手段對于緩解焦慮緊張的情緒肯定是有作用的，它們能刺激多巴胺與5-羥色胺等神經(jīng)遞質(zhì)的分泌。多巴胺能使人愉悅，5-羥色胺讓人增強(qiáng)自信心、加強(qiáng)行動興趣，這是有生物學(xué)基礎(chǔ)的?！北本└咝箩t(yī)院精神衛(wèi)生專業(yè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師徐杰并未親身接觸過藝術(shù)治療領(lǐng)域，但他認(rèn)為它和精神科里已被廣泛接受的“工娛治療”（通過適當(dāng)?shù)墓ぷ?、勞動、娛樂、文體活動緩解精神癥狀的治療方法）可能有相通之處。

可理解到這一步，對王宇赤等資深從業(yè)者來說遠(yuǎn)不足夠。如果僅是這樣，直接去唱歌、跳舞、繪畫不就可以了嗎？為什么一定要與心理學(xué)結(jié)合？面對諸如此類的質(zhì)疑，王宇赤回答：“比如說廣場舞，它當(dāng)然也有療育作用，大媽們在同一個節(jié)奏里，做同樣的動作，這種共同節(jié)奏，在舞動治療里叫‘同頻，已經(jīng)達(dá)到了舞動治療最基礎(chǔ)的功效了。但是有些更深層次的，長年累月的心理問題已經(jīng)在身體上形成了一個變形，身體動作卡住，甚至給你的生活帶來了長期困擾，在廣場舞的層面已經(jīng)沒法解決了，就必須通過舞動治療來幫助他們解決?！?h3>

用繪畫表達(dá)感受也是經(jīng)常被運(yùn)用在工作坊中的手段

在懷疑與挫敗中探索

作為工具，藝術(shù)治療也有行不通的時候。在面對經(jīng)歷過重大創(chuàng)傷如性侵、家暴、戰(zhàn)爭等等的來訪者時，藝術(shù)治療能做的依然有限。又比如對于重度抑郁癥、精神分裂癥等，藥物治療是必須的，諸如藝術(shù)治療等其他手段只是輔助。

重慶精神衛(wèi)生中心重癥病房護(hù)士長劉小林經(jīng)常性地產(chǎn)生自我懷疑。她在繁重的工作之余學(xué)習(xí)舞動治療。此前，劉小林接觸過系統(tǒng)式家庭治療等各種流派，但體驗(yàn)下來總覺得不太適合自己。直到參加了一次為期五天的舞動工作坊：第一天，導(dǎo)師讓大家用腳打招呼，在房間里走走看看，她心想“搞什么呀”，想打退堂鼓;但第二天，在用身體去探索自己的安全空間的“安全之舞”中，劉小林發(fā)現(xiàn)自己的空間不停地被人入侵。事多又不善拒絕的她的確常犯焦慮。作為護(hù)士長，大到病房小到棉簽她都要管，患者在她下班后咨詢，她也有求必應(yīng)，每天下班總是延遲。雖然心里得到了奉獻(xiàn)的滿足感，但久而久之，“特別累”。

意識到邊界問題后，她開始嘗試學(xué)習(xí)說“不”。療育效果在自己身上體現(xiàn)了，劉小林想，這個不錯，就這樣一頭扎進(jìn)了舞動治療的深水。

但無論是做個案還是帶團(tuán)體，只要在精神病房實(shí)踐，難度系數(shù)總會呈幾何級數(shù)增長。個案咨詢時，劉小林要試圖分清對方說的是現(xiàn)實(shí)還是幻想，往往在聽對方傾訴半小時之后才徹底意識到對方所說的全是臆想。常見的一種幻想是：“外面有人要害我，這么多人、車都是來抓我的?！?p>

藝術(shù)治療工作坊中，導(dǎo)師正在帶領(lǐng)受訓(xùn)治療師們體驗(yàn)。

以前她會試圖安撫：“不是呀，你看我們都穿著白衣服，是天使，是來保護(hù)你的?！钡珜Ψ焦虉?zhí)地?fù)u頭，拒絕相信。

舞動治療的學(xué)習(xí)給了劉小林另一種方式。再聽到病人這樣說時，她會用身體動作和患者建立關(guān)系，通過身體共情，更好地去理解那個那么多癥狀支配的身體的害怕和不安等情緒，比如也學(xué)病人一樣把身體收縮起來，緊繃肌肉：“欸，好像是很害怕哦。我覺得我身體有些地方有點(diǎn)酸，你呢？”對方聽完會有意識地直起身子：“是的是的。”

真的有患者在做了八次咨詢后癥狀好轉(zhuǎn)很多，劉小林打心里高興，但第九次家屬就上來要求開“能上班的證明”了，她有點(diǎn)無奈。

最近劉小林開始帶自己的第一個連續(xù)舞動團(tuán)體，六人，連續(xù)五天、每天一小時，以青少年精神分裂癥患者為主。她用拉班動作分析的元素來理解，精神分裂癥在空間關(guān)系上是“連接”缺失、動作流動偏束縛，而陽性癥狀與陰性癥狀的動作又有不同的力量與速度特征。因此，她把“連接”和“穩(wěn)定”設(shè)計成精神分裂癥舞動團(tuán)體的主要目標(biāo)。

從報備活動、醫(yī)院倫理委員會審批，到招募、找醫(yī)生推薦合適的患者參與，再到說服患者及家屬同意，沒有一個環(huán)節(jié)輕而易舉。第一道坎是，她首先得讓醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)、科室醫(yī)生和護(hù)士、患者及其家屬明白，舞動治療到底是什么。

要成為一名認(rèn)證藝術(shù)治療師，以中德舞動治療師為例，要經(jīng)過330學(xué)時的一二三階受訓(xùn)、210學(xué)時實(shí)習(xí)，分別30學(xué)時的體驗(yàn)、督導(dǎo)、舞蹈，加上數(shù)次考試與40到60頁的畢業(yè)設(shè)計，花費(fèi)數(shù)年時間，且價格不菲，總共約5萬-10萬人民幣。終身學(xué)習(xí)是必須的，此外，每位治療師要定期接受心理督導(dǎo)。劉小林也會預(yù)約更資深的藝術(shù)治療導(dǎo)師，50分鐘就是1500元。但目前在醫(yī)院，她帶領(lǐng)的舞動團(tuán)體基本是義務(wù)的，就算收費(fèi)也是象征性的幾十元。

劉小林也有困惑。舞動治療目前為止沒有量化評估其效果的工具，她為此在各種工作坊和課程上問過許多國內(nèi)外導(dǎo)師，暫時沒有得到明確答案。

精神科規(guī)培醫(yī)生洪云則說，從學(xué)習(xí)精神科醫(yī)學(xué)知識，到學(xué)習(xí)藝術(shù)治療的過程，像從確定走向不確定，從有框架走向無框架：“在有框架和無框架之間，我們應(yīng)該處于什么位置？戲劇療育發(fā)展轉(zhuǎn)化法的理論提出，世界是不穩(wěn)定的，我們要降低對不穩(wěn)定性的恐懼，而不是死死抓住那些框架?！?/p>

聽起來，像是人類理解整個世界的變化軌跡。

（鄧玉薦自《南方人物周刊》）