韓麗明

一

1962年冬天，我家住在地方病研究所院子里的排房。雖然家里有爐子，但因?yàn)闊亩际敲好鎯?，爐子永遠(yuǎn)也不旺，半死不活的。

記得那時(shí)，后墻也開(kāi)裂了。從縫隙往外看，能看見(jiàn)馬路上的汽車(chē)和行人。

下雪的日子里，樹(shù)木上、老墻上、屋頂上全是雪，整個(gè)世界肅殺而蒼茫。融雪的日子，更是冷得厲害。房檐上垂掛著小檊杖一樣粗細(xì)的冰凌柱，哩哩啦啦地滴著水。

家里的溫暖全靠那一盤(pán)

炕，遺憾的是，那盤(pán)炕也不爭(zhēng)氣，除了炕頭熱以外，后炕冰拔涼。姥姥年事已高，睡在炕頭，我和兩個(gè)妹妹睡在中間，父母睡在后炕。入夜，因?yàn)橛凶鐾盹埖臒煔?，剛睡下時(shí)還不算難受。一到后半夜，爐子的火一熄滅，就感到了寒意。北風(fēng)呼呼刮過(guò)，一陣緊似一陣撞擊著木門(mén)，少許風(fēng)趁機(jī)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，直撲薄薄的被褥，頓覺(jué)背部冷颼颼的，腳趾也冰涼起來(lái)，只好趕緊蜷縮一團(tuán)，盼天明。

早晨起得最早的是母親，她要起來(lái)生火做飯。水缸后半夜就凍住了，母親點(diǎn)著爐子，就開(kāi)始砸冰取水，我每天都是被砸冰的聲音驚醒的。

早晨起床是最難受的事，因?yàn)橐路鶝?，無(wú)法穿進(jìn)去。母親一起來(lái)，就把我們的衣裳塞進(jìn)她的被窩里預(yù)熱。如果爐火旺起來(lái)，她就會(huì)提溜著我們的衣服在爐邊烘烤。

記得每天吃完早飯，父母上班，我去上學(xué)。學(xué)校在遙遠(yuǎn)的舊城，我穿著單薄的衣裳走在上學(xué)的路上，寒風(fēng)打著呼哨撲過(guò)來(lái)，刀一樣地扎疼我的臉、割疼我的耳朵，順著袖口、脖子、胸口往衣褲里鉆。一天，我在下學(xué)的路上把耳朵凍了。回到家都僵硬了，用手一敲“嘭嘭”作響。我嚇壞了，這要是耳朵掉了，可咋見(jiàn)人呀？父親嚴(yán)禁我用火烤，趕忙從外面盛了一些雪回來(lái)給我搓耳朵。一直把我的耳朵搓到熱，疼得直掉眼淚。第二天我的耳朵腫得像豬八戒，胖胖的、紅紅的，擦上凍瘡膏亮亮的，非常難看，一周后才漸漸消腫。

依稀記得，那時(shí)的孩子們穿得都很殘破。有的棉襖前襟已經(jīng)沒(méi)有了棉花，棉褲的兩個(gè)膝蓋，只有里外兩層布。有的光著腦袋、有的穿著夾鞋，就是穿戴最整齊的，也是光身子穿著棉襖棉褲，絕沒(méi)有襯衣襯褲什么的。

寒冬臘月，教室的玻璃千瘡百孔，學(xué)校沒(méi)錢(qián)修補(bǔ)，老師便用玉米稈堵上，玉米稈哪里能堵得住嗷嗷叫的西北風(fēng)，大風(fēng)灌進(jìn)昏暗冰冷的教室，如入無(wú)人之境。寫(xiě)字時(shí)，手凍得拿不住筆，把兩手抄進(jìn)袖筒里或湊到嘴上哈幾口氣暖暖手再寫(xiě)。

教室里的兩個(gè)爐子，永遠(yuǎn)是溫吞吞的。我們的座位是一周一換，每逢換在靠窗戶(hù)時(shí)，一上午都在瑟縮發(fā)抖中。

那時(shí)，我們一伙毛孩子們個(gè)個(gè)凍得滿(mǎn)臉蛻皮，風(fēng)一吹手一碰如針扎。從臘月到立春，兩個(gè)臉蛋凍得通紅，大家互相取笑叫“紅二團(tuán)”。

在學(xué)校里，下課的鈴聲一響，我們就跑著擠到一堵太陽(yáng)光照得到的背風(fēng)的墻根前，一字排開(kāi)從兩邊往中間擠。擠得很使勁，一邊擠一邊高聲喊叫：“擠呀擠，擠香油，擠出粑粑換糖球！”中間被擠出來(lái)的人，會(huì)迅速地跑到兩端繼續(xù)往中間擠，直到渾身發(fā)熱、冒汗。

在夢(mèng)一般的記憶里，我們用各種方式來(lái)驅(qū)寒、尋找溫暖，度過(guò)了一個(gè)個(gè)自由、率真、充滿(mǎn)野趣的冬天。

二

1966年冬，我正在包頭406工地施工。那年的冬季酷寒，青山區(qū)的北面沒(méi)山，西伯利亞的寒流長(zhǎng)驅(qū)直入。三九天，我們還在搶建一排汽車(chē)庫(kù)，剛開(kāi)工的工地上沒(méi)有車(chē)庫(kù)，一夜低溫，汽車(chē)就無(wú)法發(fā)動(dòng)起來(lái)。

那時(shí)，我在木工班，我們的任務(wù)就是在已經(jīng)壘起的車(chē)庫(kù)外墻上安放屋架。安放屋架沒(méi)有起重機(jī)，全靠人力。一些人站在墻上用繩子拉拽，一些人在地面上連扶帶推。盡管我們穿著白茬子皮襖、棉褲、大頭鞋，戴著皮帽子、線(xiàn)手套，但在凌厲的寒風(fēng)中仍然冰冷徹骨，感覺(jué)肌膚疼痛、面如針扎。按說(shuō)，母親給我縫的棉褲也夠厚實(shí)，脫下來(lái)立在地上能立住，但惡風(fēng)仍然能夠打透。車(chē)庫(kù)離住處很遠(yuǎn)，跑回去暖和也不現(xiàn)實(shí)。再說(shuō)，屋架剛上墻，不固定好也不敢離開(kāi)。那天的冷，我銘心刻骨，快五十年了，也不能忘記。

那天，師傅們一從墻上爬下來(lái)，我就領(lǐng)他們到了一個(gè)絕好的去處。那就是二電廠通往包頭一、二機(jī)廠的供熱管溝。管溝的地下空間十分寬敞，隔不遠(yuǎn)就有鐵制的檢修平臺(tái)。我們沿著鐵梯魚(yú)貫而入，立刻感到溫暖如春。戲劇性的是，那排汽車(chē)庫(kù)，“文革”一開(kāi)始就做了“牛棚”，我是第一批入住者！

三

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，雁北農(nóng)村都是土房。玻璃不大，窗欞上糊著紙。多晴的天，太陽(yáng)也照不到屋里，一整天都是又陰又冷。冬季取暖除了那盤(pán)炕，每家都有一個(gè)泥火盆。早晨起來(lái)，主婦做好飯，總要從灶坑里扒出一盆還沒(méi)燒透的柴炭，端到炕上，一會(huì)兒屋里就暖和了。

記得每天早晨，五妗妗總要吼喊孩子們起炕。有時(shí)喊幾遍也不起作用，五舅就從院里把冰涼的捶衣棒提回來(lái)，往孩子們的被窩里塞，孩子們只好慌忙起身。

孩子們下學(xué)后先用火盆烤烤手，然后才能張開(kāi)僵硬的手指寫(xiě)作業(yè)。孩子們餓了，妗妗拿出一穗玉米，給他們烤著吃。如果在火盆里燒上幾個(gè)土豆，那香氣叫人垂涎欲滴；剩玉米面餅子放在火盆上烤一會(huì)兒，直到兩面焦黃，吃下去也香甜酥脆。

家里來(lái)了客人，首先把火盆端到跟前。然后烤烤手，暖暖身子。再遞上煙笸籮，卷起一支煙，直接在火盆上點(diǎn)著，邊吸邊聊天。家里有老人喝酒，把酒倒在壺里，煨在火盆里，溫?zé)岷蟮股弦恢?，就點(diǎn)爛腌菜，仔細(xì)品著，幸福之情溢于言表。

表哥說(shuō)，關(guān)于寒冷的記憶，他最難忘的是那些圓溜溜、胖乎乎的鵝卵石，那些鵝卵石是妗妗去御河邊洗衣裳時(shí)捎回來(lái)的。妗妗選擇那些大小適中，形狀可愛(ài)的鵝卵石洗凈帶回家。晚飯后，將幾塊石頭堆在火盆里，到了睡覺(jué)前石頭已經(jīng)被烤得很熱。妗妗又把每一塊石頭用一塊破布裹住，放進(jìn)孩子們的被窩。每個(gè)孩子鉆進(jìn)暖和的被窩里，腳蹬一塊石頭，懷抱一塊石頭，冬天的寒冷就躲得無(wú)影無(wú)蹤。

舅舅年輕時(shí)，每年冬閑就用牛車(chē)從大同拉上炭來(lái)歸化城賣(mài)。那時(shí)的冬天惡冷，盡管舅舅穿的是氈鞋，走路還可以，但是站著不動(dòng)10分鐘就凍透了。雁北沒(méi)有靰鞡草，舅舅就把玉米葉子撕成細(xì)條，再用搟面杖砸軟，絮到氈鞋里，穿上它就暖和多了，也靈活輕便。麻煩的是，晚上一定要把那些玉米葉掏出來(lái)，放在炕上炕干，第二天再絮上。那些年，就是這雙鞋才讓他趕著大車(chē)，度過(guò)了滴水成冰的冬天。

我剛成家時(shí)，住在呼和浩特西郊孔家營(yíng)子。那是兩間大的一個(gè)屋，里面空蕩蕩的沒(méi)有盤(pán)炕，雙人床上鋪得十分單薄，一個(gè)小鐵爐子的爐膛又非常小。再加上煤的質(zhì)量也不行，家里根本熱不起來(lái)。好在兩個(gè)人還都年輕，相濡以沫，可以用體溫來(lái)取暖。

寒冷培育的疼痛真是刻骨銘心??！寒冷刺骨的感覺(jué)，猶如刀割一般。冬天進(jìn)入寒冷的被中時(shí)，猶如在澡堂里進(jìn)入高溫?zé)崴?。一下伸不進(jìn)去，需要慢慢地、一寸寸地適應(yīng)。妻子總是等我睡安穩(wěn)了，她才上床。她一鉆進(jìn)被來(lái)，就徑直把冰涼的雙腳塞到我的肚腹上，我還得咬牙忍受。待到后半夜?fàn)t火熄滅了，家里猶如冰窖，起夜是一難關(guān)，燈繩離床很遠(yuǎn)，后來(lái)我找根工地線(xiàn)連接后拴在床頭，總算萬(wàn)事大吉。

貧賤夫妻百事哀。后來(lái)，我去包頭電力修造廠工作，妻子一個(gè)人孤衾寒夜更難熬，她找了五六個(gè)葡萄糖瓶子，灌滿(mǎn)熱水，像老母雞抱窩一樣攬?jiān)谏硐?，可以取暖于一時(shí)。

四

九十年代的一個(gè)冬天，我去呼倫貝爾的根河公出。那次開(kāi)車(chē)赴現(xiàn)場(chǎng)考察，因風(fēng)雪迷路，差點(diǎn)凍死。風(fēng)是殘暴的，普通的棉服根本抵擋不住它，任由它從里到外地上下其手，使體溫驟降。體溫下降到可以讓我感覺(jué)到心的熱度，血液好像不再流向四肢，而只在心臟周?chē)腔?。時(shí)間越走越慢，我開(kāi)始后悔出門(mén)時(shí)不聽(tīng)人們的勸阻，一臺(tái)車(chē)就上路，這是對(duì)生命的草率。

寒冷給人的感覺(jué)是一種疼痛感，如針刺，如刀割。就在我們準(zhǔn)備點(diǎn)燃汽車(chē)取暖時(shí)，電廠的幾輛車(chē)在暴風(fēng)雪中尋覓了幾個(gè)小時(shí)后，終于在曠野中找到了我們。

人們常說(shuō)，大難不死必有后福。你說(shuō)我現(xiàn)在錢(qián)夠花、覺(jué)夠睡，是否屬于后福？因此，人年輕時(shí)受點(diǎn)冷凍其實(shí)無(wú)所謂，如果到老了還冰鍋冷灶的那才叫悲慘呢。