王溱

原本我打算用一種沉重的語調(diào)來講這個故事，畢竟故事發(fā)生在直面死亡的重癥監(jiān)護室里，老馬又得了重病躺在那兒生死未卜，但老馬不同意。老馬說，整那么凄凄慘慘干嘛？最危險的地方就是最安全的地方，ICU有最齊全的設(shè)備，最專業(yè)的醫(yī)生，我有什么好怕的？

好好好，不怕就不怕吧，反正人已經(jīng)康復(fù)了，又能在棋盤前跟人爭得面紅耳赤了，現(xiàn)在怎么嘴硬都行。也不想想當初誰一出院就到處咋呼：人大代表在哪里？醫(yī)療主管部門在哪里？我要建言，我要提建議！ICU太不人性化了，太不人性化了！

按老馬的描述，重癥監(jiān)護室是這樣的：半個籃球場那么大的空間，左右各擺著一排床，床與床之間就一個布簾子隔著，間隙里堆滿了儀器，嘀嘀響，嘟嘟響，伴隨著不知道是誰的呻吟聲，喘息聲，還有醫(yī)生護士匆忙的腳步聲。隨時都有人或昏迷或殘喘著被推進來，又隨時會有人被蓋了白布推出去。老馬自己想了一個比喻：進了ICU就是擺上了死神的餐桌，他想夾哪盤就夾哪盤。老馬說，我是不怕，但其他人會怕呀，膽小的直接就能給嚇死，還治什么治？你儀器再先進，醫(yī)生再專業(yè)，都是白搭！

老馬說的“膽小的”，指的是他隔壁床的那個小老頭。小老頭剛推進來搶救時的動靜挺大的，醒來后動靜更大，時不時大聲慟哭，嚷嚷著放我出去，還動手拔管子，護士沒法子了就給他打了鎮(zhèn)定劑。安靜下來的小老頭一直小聲念叨著：我不要死，我不要死……

老馬聽著難受，就跟他說話。老馬告訴他，像我們這樣已經(jīng)被搶救過來的，死不了了，等再穩(wěn)定些就可以換普通病房了。老馬又告訴他，這里一天可以探視半個小時的，等會兒你就能見到家人了。

小老頭問：真的？他們什么時候來？

老馬說：每天十點到十點半。

小老頭問：那現(xiàn)在幾點了？

這可真難住老馬了。這ICU頂上的燈24小時亮著，沒有白天，沒有黑夜，誰知道現(xiàn)在幾點。老馬隨口應(yīng)：快了快了，現(xiàn)在差不多天亮了吧。

小老頭問：你怎么知道天亮了？

老馬說：太陽都升起來了啊。

小老頭問：太陽呢？

老馬四周找了找，看到了床頭的一沓彩紙。彩紙是昨天閨女來探視時帶進來的，上邊寫了些鼓勵他戰(zhàn)勝病魔之類的話。老馬看看彩紙的背面是空白的，有了主意。

趁護士過來給自己打針，老馬問：能不能借我一個筆？

護士就把上衣口袋的筆掏出來，遞給他。

老馬看見了筆上的“馬”字，問，你也姓馬呀？

護士說，對，馬小良。

老馬高興了，好好，馬良的后代啊，那你這桿就是神筆了。

護士愣了一下，滿是疲倦的臉忽然舒展開了，對，就是神筆。你隨便畫吧，想要什么就畫什么。

老馬就畫了一個太陽，指給小老頭看，你看你看，太陽！

老馬自己也盯著太陽看，看著看著，耳邊恍惚聽見老伴兒在說：太陽多好啊得趕緊曬被子，老頭子你倒是搭把手啊。老馬嗅了嗅身上的被子說，老婆子，這被子是得曬曬了，一股怪味。

過了一會兒，老馬又畫了一個小孩在放風箏。

小老頭問：這是你孫子吧？

老馬得意地說，對啊，是我小孫子。老馬仿佛聽見小孫子說，爺爺爺爺，你快點幫我拉住啊，風箏要掉下來了。老馬也著急啊，說乖寶貝你等著，爺爺很快就能出去幫你了。老馬想起剛才醫(yī)生說要配合呼吸機的頻率來呼吸，說這樣血氧恢復(fù)更快，就趕緊就著呼吸機的頻率一下一下呼氣吐氣。

過了一會兒小老頭又問：現(xiàn)在幾點了呢？我想打會兒盹兒。

老馬就又拿起筆畫了一個鐘，九點五十。老馬把“鐘”遞給小老頭，說：別睡別睡，再過十分鐘，家人就能進來看咱們啦。

小老頭接過“鐘”，捧在胸口輕聲數(shù)數(shù)，數(shù)到快600的時候，探視時間果然就到了。

老馬一見老伴兒和閨女就說，我就知道你們該來了，我都不敢睡覺。

老伴兒問：你怎么知道的呀？

老馬說：我看鐘的呀。

閨女左看右看：鐘在哪兒？

老馬抬手指向隔壁：那兒呀。

閨女順著他的手的方向找去，隔著五六張病床之后的墻上，果然有一個鐘。

閨女怎么都想不明白，這么遠，還隔著好幾層簾子，他是怎么看到的？

我要講的故事到這里就結(jié)束了。老馬這老家伙脾氣臭是臭，心態(tài)還真是沒說的。做人豁達至此，什么生死，什么疾病，也確實是浮云了。不過我還是忍不住懷疑那個隔壁床的小老頭其實就是老馬自己，老馬怕丟臉才編造了這么個人出來說事。我這么猜測是有根據(jù)的，他剛開始跟小老頭說的話太專業(yè)了，一般只有醫(yī)生或護士才會那樣說。還有，據(jù)老馬的老伴兒說，她第一次去探視的時候，老馬說的第一句話是：你們怎么把我扔在這兒??？我身上一分錢都沒有，連衣服都沒有……老馬到底膽大還是膽小，真說不清了。

但有一點是毋庸置疑的——世上真有神筆，真有馬小良，關(guān)鍵時刻真有一些神奇的力量。