江丹

陳云出生時恰逢中華民族處于內(nèi)憂外患的災(zāi)難時代，他幼年成孤，家境貧寒，幾經(jīng)輟學(xué)。然而命運對這個天才少年又格外眷顧，15歲那年，他在恩師張行恭的幫助下來到上海商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒，而這段經(jīng)歷也影響了他的一生。

位于上海市青浦區(qū)（原屬江蘇?。┪髂辖堑木毺伶?zhèn)，屬于典型的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。東臨泖河，西接嘉善，南近楓涇，北靠路港，人杰地靈，風(fēng)景如畫。1903年6月13日，陳云誕生在練塘鎮(zhèn)下塘街靠河的一所只有10余平方米的閔家小屋里。陳云的童年是悲苦的，他4歲時就失去了父母，由舅父母撫養(yǎng)長大。1919年夏，14歲的陳云以優(yōu)異的成績從顏安小學(xué)高小部畢業(yè)。畢業(yè)后的陳云因為家貧未能繼續(xù)求學(xué)，在家中幫助舅父母做家務(wù)。他放棄了繼續(xù)求學(xué)的念頭，卻又不甘于株守在家做個飯鋪的小伙計。正當(dāng)陳云為前途發(fā)愁時，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。他在顏安小學(xué)讀書時的班主任張行恭在對畢業(yè)生進行家訪時，發(fā)現(xiàn)他最優(yōu)秀的學(xué)生陳云輟學(xué)在家，引起了他的惜才之念。于是，張行恭托在上海商務(wù)印書館文具儀器柜擔(dān)任主任的弟弟張子宏，替陳云找一份工作。一個月后，張子宏來信說讓陳云前去應(yīng)聘。1919年12月8日，陳云離開了練塘鎮(zhèn)，登上了東去的小船。

青年工人的益友

到了商務(wù)印書館，陳云被派到文具柜當(dāng)學(xué)徒。由于陳云個子矮小，僅比柜臺高一點，有些老同事就覺得陳云不適合在文具柜臺工作。但是陳云遇到困難從不退縮，張子宏為陳云特意做了一只小板凳，這樣他就可以順利接待顧客了。學(xué)徒每天要工作12個小時，還要苦練打算盤、記賬等基礎(chǔ)業(yè)務(wù)，一天下來疲憊不堪。據(jù)商務(wù)印書館的一些老人后來回憶，陳云當(dāng)學(xué)徒之后，不管多忙多累，始終堅持自學(xué)，是當(dāng)時館里最有學(xué)識、有遠(yuǎn)大理想抱負(fù)的青年人，也是最被發(fā)行所主任和高級職員看中的一個。陳云做事謹(jǐn)慎細(xì)心，加上悟性好，經(jīng)常受到老職工和顧客的稱贊，很快就成了一名業(yè)務(wù)能手。

當(dāng)時商務(wù)印書館內(nèi)流行著一種奢侈的社會風(fēng)氣，不少青年職工受到影響。陳云在學(xué)徒中差不多是年齡最小的一個，但他卻有著很強的自制力，絲毫沒有受到不良風(fēng)氣的侵染，一直保持著優(yōu)良的品行和克勤克儉的生活作風(fēng)。不僅如此，他還常常鼓勵工友和同事多做些對國家對人民有意義的事情，他說：“我們是青年人，青年人應(yīng)該奮發(fā)有為;我們要做一個站在時代前列的青年，不要做時代的落伍者，更不要做暮氣沉沉的青年?！?/p>

從小吃了很多苦的陳云獨立性很強，他改變了過去內(nèi)向、文弱的性格，除了工作和學(xué)習(xí)之外，還找到一些感興趣的娛樂活動豐富自己的生活。每天早晨他都去閘北公園參加各項球類運動。陳云從小就喜歡聽評彈，有好的評彈演出時，常拉著朋友一起去聽，他甚至還買來二胡、笛子，為了不影響別人休息，他只要一有時間就到宿舍的頂樓曬臺去練習(xí)。有的小伙伴很不解，覺得陳云平時總強調(diào)要多學(xué)習(xí)多讀書，怎么還花費時間學(xué)拉二胡呢？對此，陳云解釋道：“我們應(yīng)當(dāng)看些有意義的書籍，但同時也要過正常的生活，娛樂活動是必不可少的，對身心都很有益啊！”他這種積極樂觀、富有生活情趣的性格，深深感染著周圍的人。

陳云生活十分節(jié)儉。學(xué)徒的月薪很少，每月只有三四元錢。即使這樣，陳云仍堅持省吃儉用，將結(jié)余下來的一些錢寄給舅父母，有時還會資助生活困難的同事。他待人謙和，對待同事一視同仁，對那些常被嘲笑欺負(fù)的工友更為關(guān)心。在處事過程中，他從沒有和他人發(fā)生過不愉快，每當(dāng)遇到對方和自己有不同意見的時候，即使是對方明顯錯了的情況下，陳云也從不急躁辯駁，總是耐心聽對方表達完自己的意見后，再客觀冷靜地分析情況，表達自己的意見，很多時候大家都會高興地接受了他的意見。

由于陳云身上具有很多優(yōu)秀的品質(zhì)，做事有頭腦有主見，同事遇到問題都喜歡找他商量，樂意與他做朋友，因而陳云在當(dāng)時的一批職工中享有很高的威望。

寒窗苦讀幾春秋

商務(wù)印書館創(chuàng)辦于1897年，是當(dāng)時中國最早的、在國內(nèi)外具有廣泛影響的重要文化教育出版單位，又坐落在上海，聰明好學(xué)的陳云仿佛來到一個新天地，眼界大大開闊起來。

發(fā)行所的事情較為繁雜，工作非常辛苦，盡管如此，陳云充分運用商務(wù)印書館得天獨厚的資源條件，每天利用業(yè)余時間閱讀大量進步書籍。在商務(wù)印書館7年的時間里，陳云看遍了書店里的童話、小說等著作，還在商務(wù)印書館辦的上海圖書學(xué)校學(xué)習(xí)了3年，主要學(xué)習(xí)中英文和作為店員要掌握的圖書分類和書籍出版、印刷等知識。在延安，陳云回憶自己學(xué)習(xí)的經(jīng)歷時說：“我15歲在上海當(dāng)學(xué)徒，開始連報紙也看不懂，幾年以后就能讀懂了?！边@使他后來不僅可以寫出思想性、政策性、邏輯性很強的文章，而且也可以寫一些可讀性很強的散文、隨筆甚至短篇小說。比如，他在莫斯科期間撰寫的第一篇向世界報道紅軍長征情況的《隨軍西行見聞錄》;為紀(jì)念魯迅逝世一周年寫了悼念文章《一個深晚》。在抗戰(zhàn)期間，陳云還以筆名“史平”撰寫過紀(jì)實性小說《青抗先摸鬼子》等。

除了閱讀很多文化方面的書籍之外，他還研讀了一些政治方面的書籍，以了解社會、探求真理。陳云先是在商務(wù)印書館的國民黨員的介紹下接觸了三民主義，他后來回憶說：“以前我很贊成吳佩孚，后又很相信國家主義派，看了三民主義覺得有道理?！蔽遑\動之后，陳云經(jīng)同事介紹，去進步文化人應(yīng)修人、樓適夷創(chuàng)辦的上海通訊圖書館看書，那里有大量的馬克思主義書籍，一些共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人如趙世炎、楊賢江等人也常去作報告。在這里，陳云詳細(xì)閱讀了《列寧主義概論》《馬克思主義淺說》《資本制度淺說》等宣傳馬克思主義的通俗讀物，以及《新青年》等進步刊物。從這些書里他感到馬克思主義的觀點比三民主義的更好。也就是那時，他逐漸確立了推翻舊制度、改造社會的崇高理想。

1925年11月，發(fā)行所職工會創(chuàng)辦了自己的刊物《職工》，陳云先后在上面發(fā)表《職工在現(xiàn)社會的地位》《總工會是什么》《中國民族運動之過去和將來》等一系列文章，如在《中國民族運動之過去和將來》一文中，他評價了五卅運動的歷史意義，他還明確寫道：“在以農(nóng)為主的中國，占全國人口百分之八十強的農(nóng)民，是民族運動中唯一大主力。農(nóng)民不參加運動，中國革命鮮有希望。”這些文章文筆流暢，言辭犀利，反映出陳云當(dāng)時的思想政治水平已較為成熟，同時也是迄今為止找到的他最早發(fā)表的文章。這也為他后來加入中國共產(chǎn)黨做了思想上的準(zhǔn)備。

投身革命即為家

20世紀(jì)20年代初的中國處在帝國主義和北洋軍閥的聯(lián)合統(tǒng)治之下，社會民不聊生，全國革命浪潮洶涌而起。中國共產(chǎn)黨成立之后，從中央到地方的各級組織都以主要精力從事工人運動，因此出現(xiàn)工人運動蓬勃興起的局面。商務(wù)印書館當(dāng)時便是中國共產(chǎn)黨的一個重要活動據(jù)點。

商務(wù)印書館的職工，是上海工人階級隊伍中一支有覺悟、有文化、有紀(jì)律的產(chǎn)業(yè)工人大軍。從1921年到1926年，商務(wù)印書館一直是中共中央的秘密聯(lián)絡(luò)點，聯(lián)絡(luò)員就是大名鼎鼎的作家沈雁冰。中國共產(chǎn)黨成立后，對商務(wù)印書館這個傳播新文化的陣地非常重視，指派最早負(fù)責(zé)《向?qū)А烦霭姘l(fā)行的中共黨員徐梅坤，到商務(wù)印書館與沈雁冰等研究發(fā)展黨的組織和籌建工會等工作?！断?qū)А肥侵袊伯a(chǎn)黨成立后的第一份中央機關(guān)刊物，徐梅坤帶來的《向?qū)А酚绊懥松虅?wù)印書館一批人，陳云對《向?qū)А犯菒鄄会屖郑瑢⑺暈樽约呵斑M道路上的向?qū)?。有了沈雁冰的支持，徐梅坤在商?wù)印書館大力發(fā)展黨、團員。1925年5月，館內(nèi)已有共產(chǎn)黨員和共青團員五六十人，建立了中共商務(wù)印書館支部。據(jù)統(tǒng)計，到1927年，商務(wù)印書館有共產(chǎn)黨員、共青團員近200名。后來陳云在談起自己在商務(wù)印書館工作時說：“商務(wù)黨、團、工會組織陣容之強，黨、團員人數(shù)之多，在上海各產(chǎn)業(yè)中居于首位?！?/p>

1925年5月30日，上海南京路發(fā)生震驚中外的“五卅慘案”，上海軍閥在帝國主義的指使下大肆鎮(zhèn)壓工人運動，中共中央決定將總罷工轉(zhuǎn)向局部的經(jīng)濟斗爭，并把商務(wù)印書館作為發(fā)動罷工的重點之一。黨中央再次派徐梅坤到商務(wù)印書館，組成以徐梅坤為書記，包括沈雁冰、章郁庵、楊賢江等10余人的臨時黨團，加強對罷工斗爭的領(lǐng)導(dǎo)。此時，年僅20歲的陳云在商務(wù)印書館職工隊伍中已是一位很有信仰和號召力的人，加上他在五卅運動中參加了商務(wù)印書館職工的罷市游行以及募捐辦報、賣報等活動，表現(xiàn)突出。因此，在商務(wù)印書館發(fā)行所成立的職工會上，陳云被推選為執(zhí)行委員，后又擔(dān)任了商務(wù)印書館臨時罷工委員會的委員長，站在組織領(lǐng)導(dǎo)罷工的最前沿。因為這次罷工準(zhǔn)備充分，加之陳云等一批骨干所發(fā)揮的積極作用，館方最終答應(yīng)工人提出的各項要求，罷工斗爭取得了完全的勝利。這次運動極大地鼓舞了工友們的斗爭意志。

罷工勝利之后，在1925年八九月間，陳云由董亦湘、惲雨棠介紹，加入了中國共產(chǎn)黨。這是陳云思想和身份上一次重要的轉(zhuǎn)變，是他新的政治生命的開始。陳云后來回憶說：“我自覺入黨時經(jīng)過考慮，入黨之后自己已覺得今非昔比，今后不是做‘成家立業(yè)的一套，而是要專干革命。這個人生觀上的變革，對于我以后有極大的幫助?！?/p>

這年年底，在反動軍閥向工人運動瘋狂反撲的時候，資本家違反勞資雙方的協(xié)議，無理開除了上百名職工。發(fā)行所、印刷所工會幾次交涉無果，于是醞釀第二次罷工。面對兇惡的敵人，陳云充分顯示出了一位新黨員堅定的政治立場，他全力組織商務(wù)印書館的職工進行了總罷工，經(jīng)過近半個月針鋒相對的斗爭，工人們又再次取得罷工斗爭的勝利。

經(jīng)過五卅運動和商務(wù)印書館兩次罷工的實際錘煉，陳云得到了革命運動的洗禮，也表現(xiàn)出了他的大無畏精神、對革命事業(yè)的忠誠和出色的組織領(lǐng)導(dǎo)才能，引起了黨組織的高度重視。

此后，陳云被任命為商務(wù)印書館總干部干事兼發(fā)行所分支部書記，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)近千名積極分子組成的工人糾察隊。這支隊伍后來成為黨領(lǐng)導(dǎo)上海三次工人武裝起義中的一支主力軍。

1927年4月12日，蔣介石在上海發(fā)動四一二反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨員、國民黨左派以及革命群眾。8月，陳云在上海擔(dān)任滬中區(qū)區(qū)委委員，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)開展黨的地下斗爭。八七會議之后，陳云按照江蘇省委的指示，回家鄉(xiāng)青浦組織鄉(xiāng)村暴動。離別時，陳云對朝夕相處的商務(wù)工友們說：“我此去一不做官，二不要錢，三不妥協(xié)，只為了要跟反動派堅決斗爭到底，求工人的解放?！睆?919年至1927年，在商務(wù)印書館工作的7年間，陳云完成了從一個學(xué)徒、店員到一名無產(chǎn)階級革命者的轉(zhuǎn)變。

商務(wù)印書館是陳云走上社會的起點，也是他走上革命道路的起點。他晚年回憶說：“從青浦到上海，這在我人生中間是非常重要的一段，這步邁出去以后，才有機會接觸到共產(chǎn)黨，才有這一生?！?/p>

（責(zé)任編輯：胡北）