陳珂
《人生若只如初見(jiàn)》在2006年的出版與熱賣(mài),讓安意如走進(jìn)人們的視野,成為了暢銷(xiāo)書(shū)作家。當(dāng)問(wèn)及她的創(chuàng)作初衷,原來(lái)她是應(yīng)書(shū)商之邀。她在寫(xiě)《人生若只如初見(jiàn)》之前,寫(xiě)了她的第一部作品《要定你,言承旭》。“我之前壓根就沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家,也沒(méi)覺(jué)得自己才華過(guò)人?!彼f(shuō)。2004年開(kāi)始,安意如開(kāi)始在BBS上發(fā)表文字。她在20歲時(shí),應(yīng)書(shū)商之邀,創(chuàng)作了校園小說(shuō)《要定你,言承旭》?!拔矣浀卯?dāng)時(shí)按千字百元算稿費(fèi),16萬(wàn)字的小說(shuō)完成后,我拿到了一萬(wàn)多元的稿費(fèi)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,對(duì)于一個(gè)小丫頭來(lái)說(shuō),‘這筆收入簡(jiǎn)直太多了?!彼f(shuō)。后來(lái)安意如寫(xiě)的《張愛(ài)玲畫(huà)傳》也受到好評(píng)。
“當(dāng)時(shí)為什么取名安意如?”
“我當(dāng)時(shí)跟我爸說(shuō),爸,我要出書(shū)啦。我爸就說(shuō),那名字就叫張莉吧。我告訴他,那是我身份證上的名字,書(shū)里要寫(xiě)筆名。我爸特好笑,他覺(jué)得叫‘安意如,那不姓‘安了嗎?別人會(huì)不覺(jué)得我是他女兒。但好在我們家特別民主,我爸媽都很尊重我。之所以叫這個(gè)名字,因?yàn)槲依褷斆种袔б粋€(gè)‘安,我老家還在安徽,并且‘安下半部分是個(gè)‘女字,女人就該內(nèi)心安定?!?p>
在此之后,安意如的一篇關(guān)于元稹詩(shī)詞解讀的文章,被一個(gè)出版社發(fā)現(xiàn)。對(duì)方問(wèn)安意如是否可以再創(chuàng)作一本專門(mén)解讀詩(shī)詞的書(shū)?安意如想到的是寫(xiě)作本身就是一件高興的事,不僅能掙稿費(fèi),又能去旅游,便欣然同意了。這一選擇讓她寫(xiě)了《人生若只如初見(jiàn)》,她的寫(xiě)作才華再一次被肯定。時(shí)至今日,安意如—直在不斷創(chuàng)作新的作品。
當(dāng)問(wèn)及現(xiàn)在的寫(xiě)作與過(guò)去有哪些不同時(shí),她說(shuō):“我想應(yīng)該是去掉一些浮艷的語(yǔ)句和煽情的表達(dá),加強(qiáng)文字內(nèi)在的深度和力量吧?!?h3>倦怠來(lái)臨時(shí) 更要持續(xù)寫(xiě)作
《千山之外》是安意如的一部以西藏為主題的隨筆集,也是一部關(guān)于成長(zhǎng)與信仰的心靈之書(shū)。內(nèi)容包含主客觀兩個(gè)角度,主觀角度是作者本人十年間在西藏旅行和生活所見(jiàn)、所感、所經(jīng)歷;客觀角度是西藏的人文歷史知識(shí)。
說(shuō)起對(duì)西藏的第一印象,安意如說(shuō):“其實(shí)我一直深藏了一顆遠(yuǎn)游的心。2005年,我從事寫(xiě)作之后,就起心動(dòng)念想去西藏看看,但那時(shí)候我擔(dān)心父母不同意,就先去了云南,一邊旅居,一邊寫(xiě)作。過(guò)了兩年之后,我估摸著父母已經(jīng)習(xí)慣我獨(dú)自在外旅行,就找了個(gè)機(jī)會(huì)邀請(qǐng)我媽媽一起去西藏,從此開(kāi)啟了我的藏地之旅。我到達(dá)西藏的第一站是拉薩,下了飛機(jī)就覺(jué)得高原的天特別藍(lán),特別高遠(yuǎn)。入城之后,我看見(jiàn)布達(dá)拉宮和大昭寺,心中震動(dòng),覺(jué)得這是冥冥之中我要回到的地方?!?/p>
“這些年,您去過(guò)幾次西藏?每次有什么不同的體驗(yàn)?”
“這十多年來(lái),我去過(guò)無(wú)數(shù)次西藏,每次去都像是回家,每一次故地重游都有記憶的疊加和比對(duì)。我在拉薩過(guò)的生活和我在其他城市沒(méi)有太大不同,一樣是寫(xiě)作,閱讀,誦經(jīng),不過(guò)多了去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng),以及接待朋友、陪伴朋友,給他們做野導(dǎo)游?!?p>
在談到《千山之外》的寫(xiě)作時(shí),她說(shuō):“首先,我在落筆之前會(huì)選擇自己真正感興趣的內(nèi)容,這個(gè)過(guò)程就是選擇方向。在廣泛的閱讀中尋找靈感,認(rèn)知到自己的不足,這是一個(gè)需要持續(xù)反省和吸納的過(guò)程。每—本書(shū)的完成都會(huì)留下些許遺憾,我一般會(huì)把這點(diǎn)小小的遺憾和力有不逮的地方留在下一部作品中去完成。其次,在確定了寫(xiě)作內(nèi)容之后,我需要考慮的是,我所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容之于讀者會(huì)有什么樣的作用或共鳴。如果我覺(jué)得自己達(dá)不到這種能夠產(chǎn)生共鳴的情感狀態(tài),我還沒(méi)想明白、準(zhǔn)備好,我就暫時(shí)不寫(xiě)。在一個(gè)人的寫(xiě)作過(guò)程中,倦怠和自我否定一定會(huì)出現(xiàn),有時(shí)還會(huì)很劇烈,此時(shí)需要持續(xù)下去。繼續(xù)創(chuàng)作,開(kāi)拓思維,等待靈感,而不是停筆。寫(xiě)作其實(shí)—直是一件需要高效自我管理的事情?!?/p>
安意如在西藏行走多年,有很多令她難忘的人和事。她說(shuō):“集腋成裘,集言成書(shū)。我從拉薩到林芝、日喀則,再到阿里,時(shí)時(shí)處處都感受到美景和驚喜。我把遇到的這些事與我的感受都寫(xiě)在了《千山之外》里??偟膩?lái)說(shuō),我喜歡藏族人的平和淳樸,喜歡他們被高原的陽(yáng)光浸潤(rùn)過(guò)的眼神。”
“您寫(xiě)《千山之外》這本書(shū)的契機(jī)是什么?跟《日月》相關(guān)嗎?”
“確實(shí)是與《日月》有關(guān)。大約在藏地旅行五年之后,我開(kāi)始提筆寫(xiě)了一本關(guān)于藏地的小說(shuō)《日月》。迄今為止,這仍是我自己最喜歡的作品之一。它描述了一個(gè)藏族的孩子被帶到內(nèi)地?fù)狃B(yǎng)后,他在成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心輾轉(zhuǎn)裂變,最后放棄浮華,重新回到西藏,投入修行的過(guò)程。在寫(xiě)完《日月》之后,很多人勸我再接再厲,寫(xiě)一本關(guān)于西藏的書(shū),但我覺(jué)得機(jī)緣未至。直到2017年,我才開(kāi)始重新寫(xiě)西藏,寫(xiě)了這本《千山之外》?!肚街狻肥巧⑽碾S筆集,偏重于對(duì)西藏人文地理歷史的闡述,是《日月》的延續(xù)和深入,也是我重新認(rèn)知自己的過(guò)程?!?p>
《時(shí)尚北京》:能否談一下您的閱讀經(jīng)驗(yàn)?您有哪些閱讀習(xí)慣?
安意如:在我從小到大的成長(zhǎng)中,在新華書(shū)店閱讀,將新華書(shū)店當(dāng)書(shū)房的經(jīng)歷給了我很深的影響。我能感受到愛(ài)讀書(shū)的人非常多,書(shū)也非常多,人窮盡一生也無(wú)法擁有全部的知識(shí),所以有一種莫名的緊迫感。從小時(shí)候到現(xiàn)在,我都能夠在任何喧囂的地方和情景下開(kāi)始閱讀,而且我的強(qiáng)迫癥在于只要打開(kāi)一本書(shū),我就一定要把它讀完,即使是一本爛書(shū)或者是一本特別難讀的書(shū)。
從兒時(shí)起,因?yàn)椴⊥吹年P(guān)系,我成長(zhǎng)的很長(zhǎng)一部分時(shí)間是在輪椅上度過(guò)的。父母一直帶著我到全國(guó)各地尋醫(yī)訪藥。由于身體的不便,也因?yàn)闆](méi)有太多伙伴可以交流,我便埋首書(shū)本。只要能接觸到的書(shū),我都大量地翻閱。讀書(shū)成了我最大的樂(lè)趣。
《時(shí)尚北京》:您是如何形成對(duì)古典文學(xué)的熱愛(ài)的?
安意如:我從小在外公的影響下接觸古代詩(shī)詞,聽(tīng)了很多古典故事。因?yàn)橥夤闹v述不能完全滿足我的好奇心,所以我就直接去讀古典文學(xué),從《詩(shī)經(jīng)》、《古文觀止》到唐詩(shī)宋詞、元雜劇和明清小說(shuō)。這帶給我最大的感受與影響是看到人和事物時(shí)的聯(lián)想力和感受不同,看到語(yǔ)文課本時(shí)也格外親近。隨著父母四處求醫(yī)旅行時(shí),當(dāng)我見(jiàn)識(shí)到各地風(fēng)物,我的反應(yīng)被父母夸獎(jiǎng),這也激勵(lì)了我繼續(xù)熱愛(ài)古典文學(xué)。
《時(shí)尚北京》:能否談?wù)劼眯械囊饬x?能否談?wù)勀诮诼眯兄械母惺埽?/p>
安意如:將讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路結(jié)合起來(lái),在有限的生命中盡量去往更多地方,做一個(gè)見(jiàn)識(shí)廣博、心胸寬大的人,是我的心愿和態(tài)度。
《時(shí)尚北京》:您目前最滿意的作品?為什么?
安意如:永遠(yuǎn)是新作,因?yàn)樾伦鞔碇^(guò)往的積累和延續(xù),也是當(dāng)下最想表達(dá)的內(nèi)容。我不希望一直抱著舊作說(shuō)事,而在寫(xiě)作上毫無(wú)緊張感和突破。寫(xiě)作說(shuō)到底還是自己和自己的角力與修行,它最終指向的是階段性的完成。