陳珂

文字內(nèi)在的力量

《人生若只如初見(jiàn)》在2006年的出版與熱賣(mài)，讓安意如走進(jìn)人們的視野，成為了暢銷(xiāo)書(shū)作家。當(dāng)問(wèn)及她的創(chuàng)作初衷，原來(lái)她是應(yīng)書(shū)商之邀。她在寫(xiě)《人生若只如初見(jiàn)》之前，寫(xiě)了她的第一部作品《要定你，言承旭》。“我之前壓根就沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家，也沒(méi)覺(jué)得自己才華過(guò)人?！彼f(shuō)。2004年開(kāi)始，安意如開(kāi)始在BBS上發(fā)表文字。她在20歲時(shí)，應(yīng)書(shū)商之邀，創(chuàng)作了校園小說(shuō)《要定你，言承旭》?！拔矣浀卯?dāng)時(shí)按千字百元算稿費(fèi)，16萬(wàn)字的小說(shuō)完成后，我拿到了一萬(wàn)多元的稿費(fèi)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，對(duì)于一個(gè)小丫頭來(lái)說(shuō)，‘這筆收入簡(jiǎn)直太多了?！彼f(shuō)。后來(lái)安意如寫(xiě)的《張愛(ài)玲畫(huà)傳》也受到好評(píng)。

“當(dāng)時(shí)為什么取名安意如？”

“我當(dāng)時(shí)跟我爸說(shuō)，爸，我要出書(shū)啦。我爸就說(shuō)，那名字就叫張莉吧。我告訴他，那是我身份證上的名字，書(shū)里要寫(xiě)筆名。我爸特好笑，他覺(jué)得叫‘安意如，那不姓‘安了嗎？別人會(huì)不覺(jué)得我是他女兒。但好在我們家特別民主，我爸媽都很尊重我。之所以叫這個(gè)名字，因?yàn)槲依褷斆种袔б粋€(gè)‘安，我老家還在安徽，并且‘安下半部分是個(gè)‘女字，女人就該內(nèi)心安定?！?p>

在此之后，安意如的一篇關(guān)于元稹詩(shī)詞解讀的文章，被一個(gè)出版社發(fā)現(xiàn)。對(duì)方問(wèn)安意如是否可以再創(chuàng)作一本專門(mén)解讀詩(shī)詞的書(shū)？安意如想到的是寫(xiě)作本身就是一件高興的事，不僅能掙稿費(fèi)，又能去旅游，便欣然同意了。這一選擇讓她寫(xiě)了《人生若只如初見(jiàn)》，她的寫(xiě)作才華再一次被肯定。時(shí)至今日，安意如—直在不斷創(chuàng)作新的作品。

當(dāng)問(wèn)及現(xiàn)在的寫(xiě)作與過(guò)去有哪些不同時(shí)，她說(shuō)：“我想應(yīng)該是去掉一些浮艷的語(yǔ)句和煽情的表達(dá)，加強(qiáng)文字內(nèi)在的深度和力量吧?！?h3>倦怠來(lái)臨時(shí) 更要持續(xù)寫(xiě)作

《千山之外》是安意如的一部以西藏為主題的隨筆集，也是一部關(guān)于成長(zhǎng)與信仰的心靈之書(shū)。內(nèi)容包含主客觀兩個(gè)角度，主觀角度是作者本人十年間在西藏旅行和生活所見(jiàn)、所感、所經(jīng)歷;客觀角度是西藏的人文歷史知識(shí)。

說(shuō)起對(duì)西藏的第一印象，安意如說(shuō)：“其實(shí)我一直深藏了一顆遠(yuǎn)游的心。2005年，我從事寫(xiě)作之后，就起心動(dòng)念想去西藏看看，但那時(shí)候我擔(dān)心父母不同意，就先去了云南，一邊旅居，一邊寫(xiě)作。過(guò)了兩年之后，我估摸著父母已經(jīng)習(xí)慣我獨(dú)自在外旅行，就找了個(gè)機(jī)會(huì)邀請(qǐng)我媽媽一起去西藏，從此開(kāi)啟了我的藏地之旅。我到達(dá)西藏的第一站是拉薩，下了飛機(jī)就覺(jué)得高原的天特別藍(lán)，特別高遠(yuǎn)。入城之后，我看見(jiàn)布達(dá)拉宮和大昭寺，心中震動(dòng)，覺(jué)得這是冥冥之中我要回到的地方?！?/p>

“這些年，您去過(guò)幾次西藏？每次有什么不同的體驗(yàn)？”

“這十多年來(lái)，我去過(guò)無(wú)數(shù)次西藏，每次去都像是回家，每一次故地重游都有記憶的疊加和比對(duì)。我在拉薩過(guò)的生活和我在其他城市沒(méi)有太大不同，一樣是寫(xiě)作，閱讀，誦經(jīng)，不過(guò)多了去大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)，以及接待朋友、陪伴朋友，給他們做野導(dǎo)游?！?p>

在談到《千山之外》的寫(xiě)作時(shí)，她說(shuō)：“首先，我在落筆之前會(huì)選擇自己真正感興趣的內(nèi)容，這個(gè)過(guò)程就是選擇方向。在廣泛的閱讀中尋找靈感，認(rèn)知到自己的不足，這是一個(gè)需要持續(xù)反省和吸納的過(guò)程。每—本書(shū)的完成都會(huì)留下些許遺憾，我一般會(huì)把這點(diǎn)小小的遺憾和力有不逮的地方留在下一部作品中去完成。其次，在確定了寫(xiě)作內(nèi)容之后，我需要考慮的是，我所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容之于讀者會(huì)有什么樣的作用或共鳴。如果我覺(jué)得自己達(dá)不到這種能夠產(chǎn)生共鳴的情感狀態(tài)，我還沒(méi)想明白、準(zhǔn)備好，我就暫時(shí)不寫(xiě)。在一個(gè)人的寫(xiě)作過(guò)程中，倦怠和自我否定一定會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)還會(huì)很劇烈，此時(shí)需要持續(xù)下去。繼續(xù)創(chuàng)作，開(kāi)拓思維，等待靈感，而不是停筆。寫(xiě)作其實(shí)—直是一件需要高效自我管理的事情?！?/p>

安意如在西藏行走多年，有很多令她難忘的人和事。她說(shuō)：“集腋成裘，集言成書(shū)。我從拉薩到林芝、日喀則，再到阿里，時(shí)時(shí)處處都感受到美景和驚喜。我把遇到的這些事與我的感受都寫(xiě)在了《千山之外》里?？偟膩?lái)說(shuō)，我喜歡藏族人的平和淳樸，喜歡他們被高原的陽(yáng)光浸潤(rùn)過(guò)的眼神。”

“您寫(xiě)《千山之外》這本書(shū)的契機(jī)是什么？跟《日月》相關(guān)嗎？”

“確實(shí)是與《日月》有關(guān)。大約在藏地旅行五年之后，我開(kāi)始提筆寫(xiě)了一本關(guān)于藏地的小說(shuō)《日月》。迄今為止，這仍是我自己最喜歡的作品之一。它描述了一個(gè)藏族的孩子被帶到內(nèi)地?fù)狃B(yǎng)后，他在成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心輾轉(zhuǎn)裂變，最后放棄浮華，重新回到西藏，投入修行的過(guò)程。在寫(xiě)完《日月》之后，很多人勸我再接再厲，寫(xiě)一本關(guān)于西藏的書(shū)，但我覺(jué)得機(jī)緣未至。直到2017年，我才開(kāi)始重新寫(xiě)西藏，寫(xiě)了這本《千山之外》?！肚街狻肥巧⑽碾S筆集，偏重于對(duì)西藏人文地理歷史的闡述，是《日月》的延續(xù)和深入，也是我重新認(rèn)知自己的過(guò)程?！?p>

《時(shí)尚北京》對(duì)話安意如

《時(shí)尚北京》：能否談一下您的閱讀經(jīng)驗(yàn)？您有哪些閱讀習(xí)慣？

安意如：在我從小到大的成長(zhǎng)中，在新華書(shū)店閱讀，將新華書(shū)店當(dāng)書(shū)房的經(jīng)歷給了我很深的影響。我能感受到愛(ài)讀書(shū)的人非常多，書(shū)也非常多，人窮盡一生也無(wú)法擁有全部的知識(shí)，所以有一種莫名的緊迫感。從小時(shí)候到現(xiàn)在，我都能夠在任何喧囂的地方和情景下開(kāi)始閱讀，而且我的強(qiáng)迫癥在于只要打開(kāi)一本書(shū)，我就一定要把它讀完，即使是一本爛書(shū)或者是一本特別難讀的書(shū)。

從兒時(shí)起，因?yàn)椴⊥吹年P(guān)系，我成長(zhǎng)的很長(zhǎng)一部分時(shí)間是在輪椅上度過(guò)的。父母一直帶著我到全國(guó)各地尋醫(yī)訪藥。由于身體的不便，也因?yàn)闆](méi)有太多伙伴可以交流，我便埋首書(shū)本。只要能接觸到的書(shū)，我都大量地翻閱。讀書(shū)成了我最大的樂(lè)趣。

《時(shí)尚北京》：您是如何形成對(duì)古典文學(xué)的熱愛(ài)的？

安意如：我從小在外公的影響下接觸古代詩(shī)詞，聽(tīng)了很多古典故事。因?yàn)橥夤闹v述不能完全滿足我的好奇心，所以我就直接去讀古典文學(xué)，從《詩(shī)經(jīng)》、《古文觀止》到唐詩(shī)宋詞、元雜劇和明清小說(shuō)。這帶給我最大的感受與影響是看到人和事物時(shí)的聯(lián)想力和感受不同，看到語(yǔ)文課本時(shí)也格外親近。隨著父母四處求醫(yī)旅行時(shí)，當(dāng)我見(jiàn)識(shí)到各地風(fēng)物，我的反應(yīng)被父母夸獎(jiǎng)，這也激勵(lì)了我繼續(xù)熱愛(ài)古典文學(xué)。

《時(shí)尚北京》：能否談?wù)劼眯械囊饬x？能否談?wù)勀诮诼眯兄械母惺埽?/p>

安意如：將讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路結(jié)合起來(lái)，在有限的生命中盡量去往更多地方，做一個(gè)見(jiàn)識(shí)廣博、心胸寬大的人，是我的心愿和態(tài)度。

《時(shí)尚北京》：您目前最滿意的作品？為什么？

安意如：永遠(yuǎn)是新作，因?yàn)樾伦鞔碇^(guò)往的積累和延續(xù)，也是當(dāng)下最想表達(dá)的內(nèi)容。我不希望一直抱著舊作說(shuō)事，而在寫(xiě)作上毫無(wú)緊張感和突破。寫(xiě)作說(shuō)到底還是自己和自己的角力與修行，它最終指向的是階段性的完成。