霹靂貝貝

永遠(yuǎn)想要逃離土地

1958年，閻連科出生于中原的一個(gè)偏窮的村落，河南嵩縣田湖村。在這個(gè)情感緊密的家庭里，有他的父母，兩個(gè)姐姐，還有他的哥哥。

父母是農(nóng)民，這讓閻連科從童年時(shí)期起就體會(huì)著鄉(xiāng)村和土地帶來(lái)的滋味，那是無(wú)趣與疲憊，單調(diào)與乏味。上學(xué)之余，他下田割草、喂豬、放牛，生活中的一部分被“永不間斷的饑餓和疲憊”纏繞。

但閻連科又慶幸，田湖村比更偏遠(yuǎn)的山區(qū)好，因?yàn)檫@里是方圓幾十里的一個(gè)集市中心。處于這樣的“中間地帶”，他既能體會(huì)到鄉(xiāng)下人對(duì)田湖的向往，又能親歷著自己對(duì)三十里外的縣城的向往。至于縣城的人，他們想去的是百里外的古都洛陽(yáng)。

從讀小學(xué)起，閻連科就體會(huì)著這種細(xì)節(jié)具體的城鄉(xiāng)差距。同班來(lái)過(guò)幾個(gè)“市民”戶口的“漂亮女孩”，其中一個(gè)洛陽(yáng)來(lái)的女孩胖胖的，“學(xué)習(xí)很好，每周測(cè)驗(yàn)考試，都是九十幾分”。在她面前，閻連科“鄉(xiāng)下男孩的自尊”變得清晰而強(qiáng)烈，他開(kāi)始暗自在學(xué)習(xí)上追趕女孩。

和城鄉(xiāng)差距一樣給閻連科帶來(lái)“沖擊”的，是書(shū)籍的世界。他一邊追趕著洛陽(yáng)女孩的成績(jī)，一邊開(kāi)始了對(duì)閱讀的癡迷追尋。

大姐的床頭被他稱為“人生中的第一個(gè)圖書(shū)館”。閻連科小時(shí)候，大姐身體不好輟學(xué)在家，躺在床上讀了那時(shí)候她能在鄉(xiāng)村找到的所有印刷品。大姐的床頭有革命文學(xué)，他就跟著讀。

于是，在那些貧窮的日子里，閱讀與勞作成為閻連科生活里并行的兩條線。因?yàn)橐o大姐掙錢治病，他和二姐去過(guò)十幾里外的山溝，從那里運(yùn)送石料進(jìn)他們村的縣水泥廠，也給修公路的承包隊(duì)運(yùn)送過(guò)鵝卵石子。諸如此類的體力活，讓閻連科“累得如同多病的牛馬”。

貧窮和城鄉(xiāng)差距在心理上拉扯著閻連科。但它們卻沒(méi)有讓這個(gè)家庭成員之間的感情有所減損。因?yàn)橛辛舜蠼愦差^的那個(gè)“圖書(shū)館”，閻連科在散文集《我與父輩》中表達(dá)過(guò)對(duì)大姐的感恩?！澳欠N無(wú)可比擬的姐弟情誼，就會(huì)以潮潤(rùn)的形式，濕潤(rùn)在我的眼角?！彼麑?xiě)道。

關(guān)于父親和母親，他則描述道：“父親的勤勞和忍耐，給他的子女們樹(shù)立著人生的榜樣；母親的節(jié)儉、賢能和終日不停歇的忙碌，讓我們兄弟姐妹過(guò)早地感受到了一種人生的艱辛和生命的世俗而美好。”

這樣的情感，被閻連科視為“一生的巨大財(cái)富”和“寫(xiě)作時(shí)用之不竭的情感的庫(kù)房”。

只是，洛陽(yáng)來(lái)的女孩仍舊尖銳地“提醒”著閻連科的自卑，他無(wú)法忽視城鄉(xiāng)之間那“必然存在的貧富貴賤”。閻連科說(shuō)，那是他永遠(yuǎn)想要逃離土地的開(kāi)始。那些情感上的激蕩迫使他開(kāi)始“日日地瞪著尋找機(jī)遇的雙眼”，直到有一天——這個(gè)故事他講過(guò)很多次了——

有一天，閻連科在大姐的床頭拿到了張抗抗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》。很多年以后，他早已記不清那本書(shū)講了什么故事，但那本書(shū)的封底的內(nèi)容提要卻至關(guān)重要。

那上面寫(xiě)著，知青張抗抗從杭州下鄉(xiāng)到北大荒，因?yàn)槿チ斯枮I出版社改書(shū)稿，張抗抗在小說(shuō)出版之后離開(kāi)北大荒。留在了哈爾濱。

這個(gè)“命運(yùn)轉(zhuǎn)折”的故事讓閻連科“猛地一驚”：“原來(lái)，寫(xiě)出這樣一部書(shū)來(lái)，就可以讓一個(gè)人逃離土地，可以讓一個(gè)人到城里去的。”

1975年前后，閻連科寫(xiě)作的念頭“萌動(dòng)了”。寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，到城里去出版，調(diào)進(jìn)城里，他就可以離開(kāi)土地了。

一直都在冰凌的聲響中行走和寫(xiě)作

1978年，閻連科應(yīng)征入伍。入伍之前，“因?yàn)榇蠼愕难慈找婕又兀驗(yàn)榧依锎_實(shí)需要有人干活，需要有人去掙回一份維持油鹽藥物和零用的錢來(lái)”，他從高二退學(xué)了。不到17歲，閻連科到了河南新鄉(xiāng)，開(kāi)始打工。

接下來(lái)的這段日子，是閻連科的“人生中最為辛苦的歲月，每每提起，都會(huì)唏噓掉淚”。他跟著他的叔伯哥哥在新鄉(xiāng)火車站當(dāng)搬運(yùn)工人.“起早貪黑，一天一次，一次一噸，一千公斤”，把火車上卸下來(lái)的煤或沙子，運(yùn)到水泥廠里?！傲嗬锫?，能掙到四五元”。

后來(lái)他們又到水泥廠的料石山上去做臨時(shí)工人。每個(gè)月領(lǐng)到薪水，閻連科寄錢回家，從郵局出來(lái)看著天空和行人，“感到了無(wú)限的愜意和溫暖，感到了自己已經(jīng)是個(gè)大人，可以為父母和家庭盡下一份情誼和責(zé)任”。

這段打工的日子。因?yàn)?977年中國(guó)恢復(fù)高考制度而中斷了。閻連科從河南新鄉(xiāng)回了家，去參加高考。但他沒(méi)有考上大學(xué)，縣里也沒(méi)有人考上。1978年底，閻連科另尋出路，決定去當(dāng)兵。

離家的前夜，閻連科在村里深冬的寒夜間一夜未眠，家門口那條小河的結(jié)冰聲“刺骨地響在耳邊和村落上空的寂靜里”。

在這個(gè)聲音里，他起床到父親的床前去道別：“爹，我走了……”在他“文學(xué)鉆石”一般的《我與父輩》中，閻連科記錄道：“父親從被窩里伸出他枯黃如柴的手，把我的手捏在他手里，喘喘吁吁囑托道：‘走吧你……走了就努力出息些！”

從此，他就開(kāi)始了他一生的寫(xiě)作和奮斗。

他的第一個(gè)短篇，發(fā)表于1979年。拿到“讓人激動(dòng)和興奮”的8元稿酬，他用其中的2元買了糖和香煙送給了部隊(duì)的連長(zhǎng)、排長(zhǎng)和戰(zhàn)友們。剩下的6元，被他和三個(gè)月的津貼湊在一起，一共20元，寄回了家里，讓生病的父親買藥吃。

閻連科作為一名作家的道路，隱約就從這里開(kāi)始了。

1985年，軍隊(duì)的《昆侖》雜志刊登了他的第一個(gè)中篇。

24歲，閻連科提了干。當(dāng)官，走仕途，是他想做的事。此后他還真的直接從排長(zhǎng)當(dāng)了指導(dǎo)員，正連級(jí)。

但就是此時(shí)，他也從未放棄過(guò)寫(xiě)作。寫(xiě)作是他骨子里的愛(ài)好?！岸唐贿^(guò)夜，中篇不過(guò)周，一天7000、8000字，是非常簡(jiǎn)單的事情，而且天天如此?！碑?dāng)年有人這樣描寫(xiě)他的寫(xiě)作，由此我們可以想像他的創(chuàng)作激情和才華。

成為作家和一心仕途，兩種想法一直在閻連科的身上糾結(jié)和博弈。最后，“成名成家”的理想占了上風(fēng)。1989年，他最終決定要從事文學(xué)，便毅然去北京的解放軍藝術(shù)學(xué)院作家班上學(xué)了。

1991年從軍藝畢業(yè)，因?yàn)殚L(zhǎng)期伏案寫(xiě)作，隨之而來(lái)的還有腰椎間盤突出癥和頸椎病，從此他開(kāi)始“四處求醫(yī)，數(shù)年不休，每天連吃飯都要老婆端到床邊去”。

躺在床上，閻連科極其傷感。生病讓他聯(lián)想到死亡。姐姐從小身體不好，父親也因?yàn)榧膊∽叩眠^(guò)早，因此他為疾病會(huì)時(shí)常落淚。在傷感中他再次開(kāi)始閱讀卡夫卡、胡安·魯爾福等作家的作品。

這次嶄新的閱讀體驗(yàn)擊中了閻連科，他的小說(shuō)“一下子從某一種現(xiàn)實(shí)生活，走進(jìn)了某一種生命和想像”。接著，他就趴在床上和仰躺在一家殘聯(lián)工廠為他特殊設(shè)計(jì)的寫(xiě)作椅和寫(xiě)作架上寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《黃金洞》《年月日》《耙耬天歌》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》。

從此，他的文學(xué)開(kāi)始了另外一片湛藍(lán)的天空。

接著是那兩部為他贏得更大的聲譽(yù)也為他贏得更大爭(zhēng)論的長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》和《堅(jiān)硬如水》，繼而是《為人民服務(wù)》和《丁莊夢(mèng)》，從此，他的寫(xiě)作從湛藍(lán)的天空一下跌入了“黑暗的深淵”。

之后經(jīng)過(guò)調(diào)整和思考，他寫(xiě)出了讓人驚愕的“神實(shí)主義”之作《四書(shū)》《炸裂志》和《日熄》等，讓他在國(guó)際上躥紅的速度快如流星樣。

而且各大國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，也接連不斷出現(xiàn)他的名字和作品，使得他成為了被國(guó)外真正接受的為數(shù)不多的中國(guó)當(dāng)代作家之一，也成為了在社會(huì)和讀者中僅有的爭(zhēng)論最多的作家。

雖說(shuō)如此，閻連科的生活和寫(xiě)作都仍在繼續(xù)。

在香港教書(shū)

四年前，閻連科開(kāi)始了在香港科技大學(xué)教書(shū)的生活。

最早的時(shí)候是去科技大學(xué)駐校，他和余華在那兒待了兩三個(gè)月。后來(lái)，作家劉再?gòu)?fù)的女兒劉劍梅希望找一個(gè)作家去教書(shū)，每周備課和講課，答應(yīng)下來(lái)的作家就少了。因此，閻連科決定去科大當(dāng)客座教授。

在香港，第一年他講的是十九世紀(jì)的文學(xué)寫(xiě)作，第二年是二十世紀(jì)的文學(xué)。2019年，他想在中外文學(xué)中各選15部作品，開(kāi)設(shè)“中外寫(xiě)作對(duì)讀”課。

閻連科是科大校園里頗有自己特色的一位老師，用他的話講，可能他是唯一講中文的老師吧。然而，他的課卻相當(dāng)受歡迎，不僅教室滿座，而且還常有外校、香港、內(nèi)地和臺(tái)灣的學(xué)生、聽(tīng)眾去聽(tīng)講。

兩年前，有名法國(guó)的留學(xué)生選了他的課，聽(tīng)到第三節(jié)，她讓同學(xué)幫忙問(wèn)閻說(shuō)，為什么你一句英語(yǔ)也不講？

當(dāng)?shù)弥耆荒苤v英語(yǔ)時(shí)，又問(wèn)學(xué)校會(huì)不會(huì)給他的課堂配翻譯？當(dāng)看到閻連科搖頭時(shí)，法國(guó)留學(xué)生淚都要急出來(lái)了。因?yàn)樗诜▏?guó)看到科大有閻連科的課，當(dāng)時(shí)選了課后一直都為能聽(tīng)到他的課興奮激動(dòng)著。

還有一個(gè)大三的香港學(xué)生聽(tīng)了一學(xué)期閻連科的課，學(xué)期最后一節(jié)課結(jié)束后，她告訴他，如果她能早一年聽(tīng)到他的課，她就會(huì)換專業(yè)到人文中心來(lái)。她說(shuō)：“她在香港的大學(xué)是第一次聽(tīng)到這么有趣的課?！?/p>

而閻連科則又一次重申：“我想她不一定愛(ài)文學(xué)，但她至少覺(jué)得文學(xué)是非常有趣了，從此愛(ài)好業(yè)余時(shí)間讀文學(xué)作品了，這就足夠了?！?/p>

教書(shū)之余，作家更重要的任務(wù)是寫(xiě)作和讀書(shū)。

在北京，早上7時(shí)起床吃飯，8時(shí)之前坐下寫(xiě)作，2個(gè)到2個(gè)半小時(shí)，寫(xiě)2000來(lái)字。如果是NBA開(kāi)賽季，再看半場(chǎng)NBA，中午休息，下午如果不是出去見(jiàn)朋友，就看一會(huì)兒書(shū)。而在香港，閻連科一周半天課，三個(gè)小時(shí)。不上課的時(shí)候，上午寫(xiě)作，下午沒(méi)有應(yīng)酬，“就完全坐在那兒看書(shū)了”。

閻連科每天都在尋找那些超出他寫(xiě)作能力的書(shū)，一邊嫉妒，一邊學(xué)習(xí)。一年能遇到一兩本這樣的書(shū)，他就很開(kāi)心。他提到魯西迪的《午夜之子》，說(shuō)這位小說(shuō)家有一種渾然天成的才華，讓他非常羨慕。

去年他又讀了《簡(jiǎn)短，但完整的故事》，其中里面的中篇《在磨坊在磨坊》讓他第一次意識(shí)到，超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作可以擺脫“夸張性”，而走向莊重、肅嚴(yán)的方向，這給他許多提醒和啟悟。同時(shí)，他還提到李敬澤、李修文、李娟的“散文三李”。

迥異于他對(duì)別的作家的作品的欣喜之情，閻連科對(duì)自己的作品卻沒(méi)有懷著相同的感情。在課堂上，如果需要講到寫(xiě)作失敗的事例。他永遠(yuǎn)講的是自己。

“就是在人大作家班的課堂上。我也永遠(yuǎn)在講自己寫(xiě)作的失敗。失敗是我最愛(ài)和人討論的文學(xué)話題。我想我的好，就是能面對(duì)和接受我寫(xiě)作的失敗。任何人說(shuō)我的小說(shuō)不好，我都可以接受。”閻連科說(shuō)。