◎ 梅莉

楊絳作為大家閨秀，在沒(méi)嫁給錢(qián)鍾書(shū)前是一個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，別說(shuō)下廚，就連魚(yú)都沒(méi)摸過(guò)。她在回憶錄里說(shuō)自己結(jié)婚后被引進(jìn)廚房煎魚(yú)的經(jīng)歷：她們要我把魚(yú)放入油鍋，我從未摸過(guò)生魚(yú)，也不知怎么拿、怎么下鍋。楊絳說(shuō)“三日入廚下，洗手作羹湯”是她小時(shí)候背熟的詩(shī)，沒(méi)想到成了結(jié)婚的典禮。

生活是最好的老師，能把一個(gè)笨廚娘教成巧婦。1935年，婚后不久即隨錢(qián)鍾書(shū)去英國(guó)讀書(shū)的楊絳，在異國(guó)他鄉(xiāng)因?yàn)榉蚓幸粋€(gè)頑固的中國(guó)胃而練就好廚藝。

楊絳心甘情愿地放下大小姐的身段，“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作湯羹”。我一直覺(jué)得楊絳對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的愛(ài)多過(guò)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)她的愛(ài)。錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)年可是一表人才，作為顏值控的楊絳在錢(qián)鍾書(shū)80多歲生病住院時(shí)去看他，深情地望著他，他無(wú)力回應(yīng)，只抬了抬眼皮。楊絳說(shuō)：“他的雙眼皮依然那么好看。”

吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》中記錄道：“鍾書(shū)的飲食習(xí)慣比較保守，英國(guó)的奶酪、牛排、濃湯不合他的胃口和心，如他在詩(shī)中所嘆‘嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷’。老金家（楊絳和錢(qián)鍾書(shū)初到牛津居住的房東家）的伙食開(kāi)始還好，漸漸地越來(lái)越糟。阿季（楊絳）擔(dān)心鍾書(shū)吃不飽，自己食量小，凡是她能吃的都省下一半給他。鍾書(shū)餓得臉黃肌瘦，阿季心想，需要改租一套帶爐灶炊具的住房自辦伙食，改善生活，讓鍾書(shū)吃飽吃好?！?/p>

愛(ài)情的力量讓楊絳很快找到一個(gè)帶廚房的房子搬了過(guò)去。有了自己的廚房，兩個(gè)人開(kāi)始琢磨做好吃的中餐。錢(qián)鍾書(shū)想吃紅燒肉，但不會(huì)做。他們聽(tīng)會(huì)做飯的朋友指點(diǎn)，先把肉煮一下，然后把水倒掉再加生姜、醬油等佐料煮。生姜、醬油都是中國(guó)特色，牛津的醬油又貴又不好吃，咸得發(fā)苦。他們把電力開(kāi)到最大猛煮，水干了、加水，再干、再加水，結(jié)果紅燒肉還是硬邦邦的嚼不動(dòng)。

楊絳忽然想起母親用文火做橙皮果醬，于是她總結(jié)失敗經(jīng)驗(yàn)，就地取材，把雪利酒當(dāng)黃酒用，將大火改用文火燉肉，湯也不再倒掉，只是撇去沫子，做出來(lái)的紅燒肉果然有了母親做的紅燒肉的味道。水平越做越高，直到后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)吃了“愛(ài)妻牌紅燒肉”，寫(xiě)出一部《圍城》來(lái)……這種紅燒肉的做法還被他們?nèi)绶ㄅ谥频狡渌忸?lèi)菜肴上：雞肉、豬肉、羊……楊絳又買(mǎi)來(lái)咸肉與新鮮肉做上海本幫菜腌篤鮮，還學(xué)會(huì)把嫩羊肉剪成一股股細(xì)絲，和錢(qián)鍾書(shū)站在電灶旁邊邊吃邊涮，涮過(guò)肉的湯再用來(lái)煮蔬菜，滿(mǎn)腹經(jīng)綸還會(huì)過(guò)日子的女人非楊絳莫屬。

兩個(gè)人吃飽后就讀書(shū)，餓了就做好吃的，特別是錢(qián)鍾書(shū)，中國(guó)胃有了中式美食的安慰后，快活得只想淘氣，他趁妻子熟睡后用濃墨給她畫(huà)了個(gè)大花臉。

可以說(shuō)，留學(xué)生涯使楊絳的學(xué)問(wèn)與廚藝都有了質(zhì)的飛躍，其間他們還有了寶貝女兒錢(qián)瑗。楊絳坐月子時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)親自下廚，給妻子煲月子雞湯，湯里還加了他剝的鮮嫩蠶豆瓣。這事讓楊絳一輩子念念不忘。那是他們生命中最動(dòng)人的樂(lè)章。