常正祥

老屋不老，建于上世紀(jì)八十年代初期，到現(xiàn)在也就三十多年。老屋的土磚墻面有些斑駁，有些凹凸不平，還有點(diǎn)兒潮濕，但人住在里面冬暖夏涼，很舒服。老屋永遠(yuǎn)都是熱熱鬧鬧的，兩三家的房子擠在一起，很默契地分布著。老屋的人大多是村里的老住戶，彼此都不陌生。倘一位老人從東家到西家，這一路上就要和許多人頷首，打招呼，甚至聊上一會(huì)兒；倘哪一家來(lái)了客人，若是老親戚，七大姑八大姨的，大家也都不會(huì)陌生，留飯的時(shí)候甚至?xí)准乙黄鹋憧?。杜甫有?shī)：“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯?！闭f(shuō)的大概就是老屋來(lái)客這樣的盛況。

老屋不高，蓋的是小紅瓦。小紅瓦是當(dāng)年大哥和三哥制坯，然后自己燒制成形的。我和四姐當(dāng)時(shí)正讀初中，也跟著幫忙“提桶子”（把制成的圓形瓦坯從木圓形模具上剝離，豎著晾曬）。這項(xiàng)工作很要技術(shù)，又得跟上哥哥們的速度，我們?cè)谠闾Ａ瞬簧偻吲骱?，才算能跟上進(jìn)度。將瓦坯燒制成小紅瓦后，還得制磚、備梁、備檁木等。那時(shí)父親正當(dāng)壯年，哥哥們年輕有力氣，所以建起的老屋雖然不高，在村莊里卻也像模像樣。

老屋朝南，是典型的“三大間兩雜屋”的江南模式。三大間是指正屋，中間是堂屋，兩旁是睡房，兩雜屋是指在東西兩頭所配的廚房、內(nèi)房、廂房等。

老屋的模式其實(shí)很適合分家居住。老屋建成后不久，大哥成親了，就搬西頭去住了，然后打灶，一起吃了分家飯，也就算有自己的小家了。不過(guò)，大哥分家后，嫂嫂隨即難產(chǎn)不治，繼而大哥患上難治的強(qiáng)直性脊柱炎，一個(gè)家算是半廢了。

東頭住的是父母。父母均在時(shí)，一家人熱熱鬧鬧。尤其是愛(ài)熱鬧的母親，每逢年節(jié)，必備好一筒好茶葉以及黃豆、芝麻和姜鹽，有人來(lái)了，用開(kāi)水沖一杯，客人也就講客氣說(shuō)：“您老人家的細(xì)茶蠻細(xì)（嫩）呢！豆子芝麻姜鹽茶蠻好洽（喝）咧！”說(shuō)得母親會(huì)高興上一整天。清明、谷雨時(shí)節(jié)，摘茶、制茶也更有勁頭。

晴朗天氣，母親必備上椅凳，坐到屋前的曬谷坪，或納鞋底，或縫補(bǔ)衣裳，或招呼一些同齡的婆婆娭毑，一起聊聊村里的新聞。有時(shí)也唱山歌，記得老屋西頭當(dāng)時(shí)住的是五保戶王娭毑，有一天，那些婆姨姑嫂嘰嘰喳喳，嚷著讓她唱山歌，她就唱：“郎在外面打山歌，姐在房中織綾羅，是哪個(gè)打起這樣鉆心鉆肺的山歌子？害得我腳酸手軟，肉麻心跳，踩不得織機(jī)，拋不得梭，昧心昧意(方言，一心一意)聽(tīng)山歌……”一唱完，大家就一聲吆喝，結(jié)了婚的嫂子們?nèi)轮俪?，沒(méi)結(jié)婚的姑娘卻背坐著不動(dòng)。王娭毑卻是絕對(duì)不再唱了。東頭屋里的張滿爹開(kāi)始上場(chǎng)，唱的依然是《張先生討學(xué)錢》：“正月里正月正，家家戶戶賀新春，龍燈獅子多熱鬧哇，敲鑼打鼓鬧沉沉，忽聽(tīng)得門外高聲喊咧，龍燈獅子要上我的門，張先生我最愛(ài)看燈，怎奈我無(wú)錢打包封，關(guān)門躲債主設(shè)法呀做人情，我關(guān)門哪閉戶躲新春，關(guān)門哪閉戶躲新春……”張滿爹的聲音洪亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連對(duì)山都會(huì)有回音。老屋的白天便籠罩在一種歡樂(lè)祥和的氣氛中。

老屋的夜晚是在一燈如豆中開(kāi)始的。沒(méi)有電視，沒(méi)有手機(jī)，老屋的夜晚通常是夏天大伙兒圍坐在一盞油燈旁，冬天圍坐在一個(gè)火塘旁。老屋的夜晚通常屬于男人，不是閑扯天下奇聞，就是說(shuō)書。隔壁生產(chǎn)組當(dāng)時(shí)有個(gè)姓張的單身漢子，嘴特別能說(shuō)，我們叫他張二爹，當(dāng)?shù)厝朔Q他為張二亂彈。他最拿手的是說(shuō)《薛仁貴征西》，用方言說(shuō)薛仁貴被圍，那真是“團(tuán)團(tuán)圍困，水泄不通”，講得情節(jié)跌宕，讓才讀初中的我們聽(tīng)得一驚一乍的。因此，每次夜坐，必叫他說(shuō)書。

父親也能說(shuō)，但說(shuō)的是故事。有一次，我們很晚了還不睡覺(jué)，父親就說(shuō)：“我給你們講一個(gè)故事吧。有一戶人家很會(huì)養(yǎng)豬，有一天主人對(duì)別人說(shuō)他家的豬很聰明，能聽(tīng)故事。所有的人都不信，于是就都來(lái)到主人家的豬圈旁，想驗(yàn)證主人家有沒(méi)有說(shuō)謊。主人家看大家不信，就來(lái)到豬圈旁，對(duì)著豬喊‘豬哎，你們都過(guò)來(lái)啰！都來(lái)聽(tīng)我講故事啰’?！敝v到這里，父親故意停住不說(shuō)。我們急了，催著父親快說(shuō)。母親在旁邊笑起來(lái)，說(shuō)：“豬崽哎，你爸爸罵你們是豬咧！還不快睡覺(jué)去？”我們便在大人們的哄笑聲中灰溜溜地上床去。

倏忽，三十多年過(guò)去了，如今的老屋大部分已被樓房代替，剩下東邊一角，也早已人事全非，讓人難尋舊時(shí)的痕跡了。王娭毑、張滿爹、張二爹、母親等人都已作古，父親也已是風(fēng)燭殘年，耳朵堅(jiān)守寂寞，并已搬到大哥所砌的新房里。盡管我時(shí)時(shí)有過(guò)去細(xì)看老屋的沖動(dòng)，但一想起“人事全非”四個(gè)字就打消了萌生的念頭。仿佛一個(gè)年過(guò)半百的男人執(zhí)意要去見(jiàn)見(jiàn)自己的初戀一樣，心里是忐忑而百感交集的，因?yàn)槟莻€(gè)她，雖然人還在，但叫他念念不忘的那羞澀、那笑靨、那煥發(fā)著青春的一切，早已從這個(gè)世界上消失了。

如此，這老屋不見(jiàn)也罷。