■ 長沙市岳麓區(qū)溁灣路小學 謝麗

丁零零，丁零零……

看到電話顯示熟悉的號碼，我猶豫了……又是她！又是她！又是她！這是怎樣的一個孩子，這又是怎樣的家庭問題，我不禁頭疼。

傍晚的光線昏昏沉沉地撞進這家人的窗戶，勉強點亮了我的視線。一大一小兩張床鋪各自占據(jù)房間的一側(cè)，剩下的空間只夠一張桌子、幾個柜子、幾張凳子尋得容身之地，沒有什么像樣的電器，沒有書籍，沒有玩具。斑駁的墻上兩張放大的照片引起了我的注意——我第一次看到這個孩子幼時白白胖胖的模樣，還有他們一家四口親密合影的樣子，生動，溫暖。

孩子坐在床邊抽泣，肩膀一聳一聳的，兩只手不停地絞動著衣服的一角，似乎想把衣服撕碎。頭發(fā)亂糟糟的像個鳥窩，狗啃似的劉海緊貼在額頭，遮住了那雙會說話的眼睛。我竟然有些害怕看到這充滿委屈、或許還有憤怒的眼睛。

“我也想好好教，就是沒辦法……她根本不聽我的，管也管不住，還總是跟我吵……就像昨天晚上……還有那一次……”她母親傾訴起來有滔滔不絕的架勢，紅紅的眼眶濕了又濕，雙手只顧得上擦去一次次涌出來的淚水，臉上爬滿了疲憊、無奈。一年級新生入學時第一次見到這個孩子，她母親手持木棍，因為孩子不愿意進教室而大聲呵斥，我印象極深。果不其然，兩年了還是如此，她一直如此對待孩子，她的“棍棒教育”是粗暴的。

而這個父親，無論是開家長會的時候，還是被請來辦公室談話的時候，總是沉默著、嚴肅著。印象當中，無論怎樣和他交流，他永遠都是事不關(guān)己的樣子，反復念著“女孩子讀那么多的書也沒啥用”，急躁的時候還會咆哮著“你們老師都管不好我的孩子，我送她來學校就是讓你們老師管的”，他的“蠻橫教育”是霸道而無知的。

在我眼里，這是一對不稱職的父母和一個難管教的學生。兩年多來，這樣的印象停留在腦海里，引發(fā)多少憤怒、多少抱怨、多少責備?？墒墙裉?，我第一次走進這座磚房，穿過黑暗逼仄的樓道，來到這個狹小的、被稱之為“家”的地方，才發(fā)現(xiàn)過去的憤怒、抱怨、責備其實統(tǒng)統(tǒng)無所依附，就像從窗簾上被抖落的灰塵一般，撲簌簌地掉了下來。在我作為老師的所謂“責任心”面前，本該珍而重之地擺上一份理解與寬容、一份親切和善意，可我居然剛剛才意識到。

“你昨天那么晚還不回家，是什么原因？你知不知道媽媽急瘋了，就因為你沒有回家。”孩子沒有猶豫地點了頭。“知道”一詞從嘴里蹦跶出來，這樣的事情我一點都不意外，因為這個問題我已經(jīng)知曉了答案，無奈地知曉。孩子的父母因為在工地上干活，家里只剩下哥哥和她，經(jīng)常是有上頓沒下頓，更別說完成作業(yè)了。

“媽媽說你不聽她的話，但老師講的你會聽。其實……你是因為怕老師的責罰吧？”我把那聲嘆息藏在心里，對她說，“我知道你怕我，但我多希望還有那么一點尊重、喜愛在這里面，否則，我一定是個很失敗的老師?！薄安?，不 ，不……”母親連忙否定，“她很喜歡謝老師您的，她最喜歡您表揚她，最聽您的話……”聽著母親含糊的回答，看著面前這單純的臉蛋，我心里有一種愧疚的情緒越來越強烈。我分明看得到她的可愛之處，看得到她進步的足跡，雖淺淡卻沒有停滯，可我似乎一直在揮著鞭子大喊：還不夠！還不夠！

瞧，又是她忘記帶作業(yè)。

瞧，又是她考試沒寫完。

瞧，又是她撒謊。

瞧，她居然又沒有回家，不知道和誰瘋?cè)チ恕?/p>

……

在四十多個孩子當中，她被我教訓得最多。這其中不是沒有表揚，不是沒有鼓勵，不是沒有輕言細語，可是這些太少了。有人早對我說過：“這樣的家伙，家長都管不了，你能管成什么樣？”但是以我的“固執(zhí)”，以我的“驕傲”，怎么可能放棄？于是，繼續(xù)對抗，繼續(xù)掙扎，繼續(xù)彼此折磨。當憤怒燒斷了理智那根弦的時候，我的語言就變成有毒的汁液，我的姿態(tài)就變成鋒利的匕首。孩子的尊嚴與生命的柔軟芬芳，在那一刻我看不見。然而，是多么可怕的“看不見”。

今天，我的手落到孩子身上，我們都只得到疼痛；明天，它也許更愿意摸一摸孩子的頭，傳遞一份鼓勵；撫一撫她的臉頰，送去一份關(guān)懷；勾一勾她的手指，許下一個約定；碰一碰她的手掌，分享一場歡喜。

想起張文亮的一首小詩——《牽一只蝸牛去散步》。其實教育孩子就像牽著一只蝸牛在散步。和孩子一起走過他的成長過程，雖然也有被孩子的淘氣氣得崩潰和失去耐心的時候，這時，我們往往會對孩子發(fā)脾氣、訓斥、失去理智。然而，孩子成長的點點滴滴向我們展示了很多的美和樂趣，只是我們的腳步太快，快得忘記了欣賞，反而是我們失去了很多無法挽回的東西。這只蝸牛在不知不覺間向我們展示生命最初最美好的一面。它告訴我們：“慢慢走，欣賞??！”沿途風景實在比前方目標更美麗。那么，何妨放寬心來，放慢腳步，給自己留一點時間、空間，從沒完沒了的生活里探出頭。

孩子，請你牽著我慢慢走！