陳先云 紀(jì)曉彤

雍堅，是一位知名的濟南文獻(xiàn)收藏家。在他的家里，除了四處可見的書，還有不少老物件，紫砂壺、瓦罐、瓷枕、搪瓷盤、桿秤、縫紉機、蠅甩子……都是些家用物品，外人看來普通平常，但對雍堅而言，卻件件都是寶貝。有幾件已傳了三四代人，堪稱傳家寶。這些寶貝之所以能夠傳承，主要是雍堅家里幾代人一貫勤儉持家、敝帚自珍，不隨意丟棄家里的物品。

幾十年來，幾乎家里所有的物件，或仍在使用，或被小心翼翼地保存著，它們有了歲月的溫度，承載著家庭變遷，也承載著雍堅和母親的溫馨記憶。

聽“媽媽”講過去的事

雍堅的母親高秀春是中國第一批接受專業(yè)學(xué)習(xí)的赤腳醫(yī)生，1965年10月，不滿17歲的她被選入武城縣舊城衛(wèi)校接受專業(yè)學(xué)習(xí)，三年后開始在家鄉(xiāng)德州市武城縣高莊村給鄉(xiāng)親們治病，一口氣干到2015年，漫長的48個年頭。當(dāng)時的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，更缺基層女醫(yī)療人員，除在本村給鄉(xiāng)親們看病，她還經(jīng)常被鄰村的人請去接生。

“小時候，有一回半夜醒來，發(fā)現(xiàn)媽媽不在，很害怕，就哭著去隔壁房間找奶奶，從那以后再也不跟媽媽睡了！”談及往事，雍堅記憶猶新，坐在一旁的母親說：“當(dāng)時只要有人來叫，不管刮風(fēng)下雨，白天黑夜，都得去看病人?！?/p>

20世紀(jì)60年代后期至90年代之前，村里出生的孩子大都是高秀春接生的。在鄉(xiāng)親們的眼里，她是隨叫隨到的“健康衛(wèi)士”，因為在村里輩分高，村里人都親切地喊她“春姑”。久而久之，外村的人以為這就是她的名字，也跟著叫“春姑”。現(xiàn)在，她搬到濟南生活，跟老家的鄉(xiāng)親們依然保持著聯(lián)系?！拔覌尭霞业娜送娫?，一聊就是一個多小時！”雍堅笑著說。

談及老家往事，高秀春說，新中國成立前，爺爺奶奶那一輩家里都很窮，“兩個人就三條褲子”一點都不夸張，兩個人的衣服不能同時洗，否則替換的衣服不夠，出不了門。1968年她結(jié)婚的時候，一個梳妝盒、一個衣箱、一套茶具就是所有的嫁妝了?；槎Y也只是請親朋好友喝了喝茶，婚房就是家里的老屋。這是當(dāng)時家里人盡最大努力給她置辦的彩禮。盡管婚禮很儉樸，但婚后生活卻很美滿。雍堅的父親雍丕良是平度人，1962年畢業(yè)于山東衛(wèi)生干部學(xué)院，當(dāng)年山東提出支援缺醫(yī)少藥的北三區(qū)，他被分配到武城縣衛(wèi)生防疫站，在工作中與高秀春邂逅，兩人一見鐘情，認(rèn)識一個月就結(jié)婚了，這在今天也算得上是“閃婚”了。幾十年來兩人相濡以沫，生活和睦。他們倆勤儉持家，盡管不富裕，卻過得有滋有味。

在客廳的一角，擺放著一臺擦得锃亮的縫紉機，高秀春坐在縫紉機前腳蹬手轉(zhuǎn)，有節(jié)奏地操控著它穿針走線?！斑@也是從老家搬來的，我用了40多年了。當(dāng)年人們買不起成衣，都是用縫紉機自己做衣服。那時候是計劃經(jīng)濟，得憑票購買。這種‘上海牌算是高檔的，是托人才買回來的。”高秀春回憶說。雍堅從書櫥里找出老相冊，從里面竟然找出一張1975年母親用縫紉機做衣服的照片。照片中的高秀春時年26歲，年輕貌美。“這是當(dāng)年縫紉機剛買回家時，我爸用相機拍的。我爸喜愛攝影，自己會沖洗膠卷，所以家里留下了很多七八十年代的生活照?！庇簣哉f。

雍堅搬過來母親當(dāng)年的嫁妝，紅色的梳妝盒鐫刻著那個年代特有的印記，那套茶具中的茶壺也保存完好，上面的花紋依然鮮艷絢爛?！耙郧稗r(nóng)村辦紅白喜事時，經(jīng)常把家族中各家的茶壺茶碗斂劃到一起混用，我在一大簸籮茶具中發(fā)現(xiàn)的這把景德鎮(zhèn)產(chǎn)的茶壺，一問還是我父母結(jié)婚時買的，就把它拿出來特意留了下來?！庇簣哉f，盡管少年離家讀書，后來又來濟南學(xué)習(xí)、工作，至今已29年，但對家里的老古董卻珍愛有加。他從抽屜中取出一本泛黃的本子，這是1968年母親所記的日記，連母親都忘了這本日記的存在，上面娟秀的字跡，記錄的是令她難忘的青蔥歲月。

“父親在世時很精細(xì)，他把東西都?xì)w納得很有條理，比如照片后面一般都要寫上拍攝時間和地點，他這個習(xí)慣潛移默化地影響了我。對我影響很大的還有奶奶，她知道我喜歡老家什，就把她認(rèn)為有意思的東西都找出來給我留著，那個紅木把的蠅甩子就是這么找出來的，是解放初期從財主家分來的?！庇簣哉f。

“70后”記憶里的美食

老物件喚起了雍堅小時候的記憶，他摩挲著一把碩大的紫砂壺感慨萬千。這把紫砂壺堪稱他們家的傳家寶，“這是民國時，恩縣縣長送給我老爺爺?shù)亩Y物，一代又一代人用它泡茶倒水，招待客人?！痹谟簣杂洃浝铮钌羁痰木褪躯?zhǔn)占竟?jié)，用它灌滿一壺涼白開，提到田間地頭。面朝黃土背朝天地收割小麥，汗流浹背，口燥舌干，對著壺嘴痛飲一番涼開水，實在是最愜意的事。當(dāng)時，收割小麥全靠人力，熟好的小麥趁著天晴要搶收，因為顧不上回家做飯，就把飯帶到田里吃。那時最好的飯菜就是白面饅頭就咸雞蛋。

“麥?zhǔn)涨?，我奶奶就腌好雞蛋，就用這個罐子！”雍堅說著向我們展示一個圓肚子瓦罐，“當(dāng)時，腌雞蛋是腌雞蛋的罐子，盛鹽是盛鹽的罐子，盛油是盛油的罐子，這是我們的油罐子?！庇簣杂窒蛭覀冋故玖硪粋€小點的黑釉小罐?！凹依镉盟⒚抻停闲W(xué)時，放學(xué)回到家，把饅頭或餅子切開一道縫，撒上鹽，放上幾滴熟棉油，就吃著去田里干活了！”

二十世紀(jì)六七十年代，罐子是農(nóng)村家庭常用的家什，而雍堅的書架上，還擺放著從老家?guī)У綕蟻淼膬蓚€罐子。一個是深顏色的青釉鼓腹罐，一個是繪有彩色花紋的紅陶罐，淺淡的暖色調(diào)泛著暖暖的歲月氣息。這是他家里曾用的雞蛋罐子，“當(dāng)時雞蛋是不能隨便吃的，總是放在罐子里積攢起來，奶奶用手巾包起它們拿到集上去賣錢，補貼家用。只有打預(yù)防針的時候，才能吃上個煮雞蛋，算是對我忍痛打針的補償！”

“沒有饑餓感，就吃不出食物的美味。那時農(nóng)村雖然物質(zhì)匱乏，但有很多讓人快樂的東西，正是因為如此，小時候才對食物有很多期待?！庇簣哉f，德州扒雞很有名，但作為德州人，他直到上初二才第一回吃上了扒雞，還是住校時，在當(dāng)校長的親戚家吃的。“戲詞上說，‘聽說那老包要出京，忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥?！@是章丘版的民間想象。我上中小學(xué)那會，對皇家生活的想象是‘慈禧太后可能每天都會吃上一只扒雞?！庇簣孕χf。1986年家里承包果園收入上萬，成了“萬元戶”，但還是舍不得花錢。家里每周給一塊錢零花錢，在口袋里裝一星期還是那一塊錢。不是沒處花，而是舍不得花。雍堅姐弟倆小時候姓媽媽的姓，姐姐叫高洪勤，他叫高洪堅，他倆的名字連起來，寓意“勤儉”。

一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。勤儉持家是無數(shù)家庭的優(yōu)良傳統(tǒng)，靜以修身，儉以養(yǎng)德，即使生活富足也沒有理由奢侈浪費，因為勤儉才是生活的本真味道。咬得菜根，百事可做。

（本文老照片由受訪者提供 編輯/陳先云）