南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自上海

上海大學教授林鳳生自稱是科學與繪畫的“業(yè)余愛好者”。他1946年出生，中學時用油粉筆畫了一幅學校的景色，入選了全國少年兒童美展。在一本電話簿里，他找到豐子愷的宅電，由此聯(lián)系上畫家，跟著豐子愷學了不到一年畫。后來，他又跟畫家唐云學了兩年半國畫。

林鳳生經常問豐先生：用什么辦法能夠把畫學好？豐子愷有兩條原則：一個是師自然，拜自然為師；另外一個是筆墨有聲、丹青似鏡。豐子愷的口頭禪是：“士先器識后文章，就是知識分子應該先有自己獨立思考的能力，把人品、人格放在第一位，然后才是你的藝術水平、文化水平?！边@些話對林鳳生影響至深。

學畫的路因高考中斷。當時流行一句話，叫“學好數理化，走遍天下都不怕”。林鳳生報考了上海科技大學，就讀于無線電系的電子物理專業(yè)，從此走上了一條截然不同的道路。

因為這樣的經歷，林鳳生對繪畫藝術產生了濃厚的興趣。1996年開始，他在《自然雜志》從事編輯工作，負責向科學家們約稿，約稿對象包括楊振寧、李政道和冼鼎昌等一流的大科學家。他發(fā)現，這些科學大家不僅在業(yè)務上非常精湛，人文造詣也非常深厚。

林鳳生跟冼鼎昌院士一次電話聊天，話題就是印象派繪畫；楊振寧則對中國古代的青銅器有特殊的愛好，非常在行。有一次，林鳳生在上海交通大學開會，看到學校領導贈送楊振寧一件仿制的漢代青銅器。楊振寧看到以后，馬上滔滔不絕地講出這件青銅器的來龍去脈。

退休后，林鳳生更加專注于研究科學與繪畫的聯(lián)系，由此寫就一本繪畫科普讀物《名畫在左，科學在右》。這本書于2019年4月獲得“第十四屆文津圖書獎”，以及2018年度“中國好書”。

以下為林鳳生自述

畫中美女和達·芬奇，誰才有焦慮癥？

達·芬奇的《蒙娜麗莎》被稱為“世界第一名畫”?？茖W家們注意到她浮腫的臉龐和腫脹的手指，認為她是已經懷胎三月的少婦，傳統(tǒng)的寬大孕婦裝束也是側面證明。

更有醫(yī)學家發(fā)現，蒙娜麗莎的雙眼內眥各有一塊小小的凸起，在醫(yī)學上稱為黃斑瘤，或者脂肪粒。這是一種黃色的脂質酸沉積在皮膚下形成的癥狀。同時，在她的雙手上也發(fā)現了一些良性的皮下脂肪瘤的痕跡。由此判斷，蒙娜麗莎膽固醇超標，飲食不怎么健康。

達·芬奇一生總共畫過六七幅美女肖像，幾乎每一幅里的女子都會有一些健康問題。在達·芬奇的另一幅名畫《抱銀貂的女子》中，那位穿著時髦的米蘭貴族服裝、額頭系著發(fā)夾的少女，據說是米蘭公爵史佛薩的情婦。心理學家弗洛伊德注意到這位女子撫摸貂的右手，僵硬的手指透露出一種莫名的緊張。他據此分析，這位少女應該患有某種焦慮癥。

弗洛伊德研究達·芬奇的許多作品之后發(fā)現，僵硬的手指是達·芬奇繪畫中經常出現的特征。這可能不僅僅是畫家的客觀呈現，還與畫家本人潛意識底層的神秘、悸動和焦慮有關。達·芬奇曾受過同性戀罪指控，本人很可能就是一名焦慮癥患者。

抽象畫派推崇莫奈晚期畫出了“最柔和、最蒙眬、最迷幻的美麗作品”，殊不知可能與他的白內障有關。莫奈82歲創(chuàng)作《日本橋》，畫面泛黃。實際上，他是因為晚年在白內障基礎上，又患上了黃視癥。據記載，他憑借顏料錫管上的標簽來辨認顏色，因為此時已經分不清顏色了。接受第二次白內障手術時，醫(yī)生摘掉了他的晶狀體。于是在他的視界里，一切東西都成了紫色，不得不配一副黃色的濾色鏡才能看到東西。

另一位大畫家梵高將天上的星體畫得異常明亮，還加上不規(guī)則的弧線襯托。這是因為癲癇病讓他產生了幻覺——星體竟如此輝煌。在我看來，繪畫、搞藝術要有一點獻身精神的。對畫家來說，要創(chuàng)作、要突破是非常強的腦力勞動。真是“為伊消得人憔悴”，要如癡如醉。

藝術的表達能力，我認為是按照時代變化的。像文藝復興時代的達·芬奇、拉斐爾，素描基本功現在的美國畫家基本是達不到的。他們這種苦練精神，那個時代已經過去了。第二次世界大戰(zhàn)以后，美國成為世界老大，很想把歐洲的藝術拿過來，成為自己的藝術名片。像波洛克，這么有名的美國畫家，畫個人都畫不像。于是他們另辟蹊徑，所以后來成為美國名片的是抽象表現主義。

創(chuàng)新性的思維要突破的時候，確實非常困難，要有一點催化劑。人的大腦里面有興奮機制，也有約束機制，互相制約。如果把約束機制破壞了，創(chuàng)意的東西更容易出來。所以苦艾酒和紅磨坊一度成為法國畫家的“興奮劑”，李白也是斗酒百篇。

澳大利亞有個科學家，正在試驗一種經顱直流刺激法。用電刺激，想方設法使這些管制創(chuàng)造思維的機構關掉一兩個小時，讓人的創(chuàng)造性思維激發(fā)出來，也是很有趣的嘗試。

肖像畫里的“潛規(guī)則”

繪畫中有很多肖像畫。你現在只要知道手機自拍熱到什么程度，那時的肖像畫就多受歡迎。

攝影技術對畫家來說是避不開的。早期攝影技術來了以后，把大量水平差的、以畫肖像畫為主的畫家給淘汰掉，很多畫廊因此倒閉。你畫了半個月，人家“咔嚓”一下子就好了，但幾個有名的畫家不服氣。莫奈就講，我們要畫照相拍不出來的東西。蒙克也表示，照相畫不出感情，畫不出天堂與地獄。實踐證明，繪畫的發(fā)展跟照相是平行發(fā)展的，互相交叉也越來越密切。

肖像繪畫有很多“潛規(guī)則”，比如每個人都希望把自己美化一下。明太祖朱元璋長得不太好看，畫家畫得不好看，他就把人家“處理”掉了。后來看到的朱元璋畫像，都是把他的缺點修飾掉的。牛頓的幾幅肖像畫都非常神氣，他特意囑咐過畫家，對臉部，包括手指的姿勢都做了關照。

還有條“潛規(guī)則”，就是肖像畫要不要畫得像本人。米開朗基羅就認為不需要畫得像，比如畫教皇，只需要氣勢像教皇，不畏首畏尾就可以。我覺得這個想法是很對的，跟中國畫講究“傳神”是一致的，重要的是把精氣神畫出來。

中國古代有一則小故事，我覺得非常有趣。三國時的曹操，聽說外國使節(jié)要來拜訪，他覺得自己長得不行，擔心被人家看不起。衛(wèi)士又高又大，他就吩咐衛(wèi)士坐在中間冒充他，他拿把刀站在衛(wèi)士后面。后來外國來使叩拜了，提上國書就回去了。送他回去的時候，人家問他，你看我們的主公怎么樣，神氣嗎？來使說，我倒覺得后面拿刀那個人更神采飛揚。所以，精氣神很有講究。

肖像畫里有很多科學內容好講。全世界都議論《蒙娜麗莎》的笑很神秘，她看上去有時好像在笑，有時又好像沒在笑，這不是很奇怪嗎？很多科學家有過解讀，我個人比較傾向哈佛醫(yī)學院神經生物學家瑪格麗特·利文斯通的解讀。她認為，這是觀察者眼球運動造成的。

眼睛里有中心視覺和周圍視覺。通俗地講，就像拍照，我把光圈對準哪個物體，哪個物體就是清楚的，周圍則是模糊的。同理，如果我們把中心視覺對準蒙娜麗莎的雙眼，較不準確的外圍視覺就會落到她的嘴巴部位。由于外圍視覺并不注重輕微之處，無形中突出了顴骨部位的陰影，這樣笑容的弧度就顯得更大；如果把中心視覺對著嘴巴，嘴巴部分很清晰，看不到陰影，笑容就找不到了。

神經科學的研究發(fā)現，人類大腦有強大的人臉識別功能，兒童就可以識別兩千張臉。我們通過簡單的線條輪廓就能識別人臉，看到一個人像，可能隔幾十年還能想起來他的樣子。但我們臉部的功能配置只能識別正面，把臉部倒過來，識別功能就差得很遠。

善于畫肖像畫的畫家，很多都善于運用表情。比如荷蘭畫家維米爾，他一生只畫了45幅畫，畫幅都很小，但張張精品，最有名的就是那幅《戴珍珠耳環(huán)的少女》。他畫的人物，大多表情模棱兩可，讓你琢磨不透，引起大家無限遐想。

表情也可以從生物進化論解釋。臉部識別是生物的生存工具，生存依賴非常重要，識別臉色、表情更加重要。有句話說“看人的臉色做事情”，一個臉色就決定你的命運了。

中國古代繪畫最早也圖文并茂

我們中國的傳統(tǒng)文化里面，由于對圖像沒有足夠重視，使科學知識或其他知識流失很多。為什么近代科學在西方形成？西方的科學實際上一脈相承，圖像貫穿其中。古希臘時就有幾何學，文藝復興的時候圖像被提升到很高的位置。人家都是從圖像入手，文藝復興時的“三杰”都是畫家。所以近代科學繼承的東西就比較方便，有案可查。

中國古代的繪畫最早是寫實的，也是圖文并茂。后來秦始皇焚書坑儒，把書都燒掉了。漢代有一個人叫劉向，他覺得書燒掉太可惜了，要把書收集起來。那時主要的書寫工具是竹簡，只能寫文字，不太好畫畫。所以他只收文字不收圖像，這方面損失了很多。

?下轉第19版

魏晉南北朝開始，有很多寫實的畫。比如我們看到唐代的《簪花仕女圖》、五代的《韓熙載夜宴圖》，內容非常豐富，衣服、房子看到了，裝束也看到了；再到唐宋時代，包括壁畫、篆刻，都有很多科技人文方面的知識傳給我們。但到了元明清，政治方面不穩(wěn)定，知識分子受到政治影響，遠離工農實踐，把繪畫看成自己抒發(fā)情感的東西，于是畫的內容變得寫意，不再寫實了。

好在明清時中國的傳統(tǒng)書籍出現了，雕版刻印的書，很多帶了插畫。我們看到的《天工開物》就是這時候出現的。但很多名家、大畫家不參與插畫創(chuàng)作，他們看不起。據我知道，那時最有名的插畫家就兩個，一個叫陳洪綬，還有一個是仇英。但到底哪些是他們畫的，很難說，有些是冒名的。

大家一般都認為中國畫跟科學風馬牛不相及，根據各方面研究，我覺得不是這么回事。譬如說線條，歷史上有很多大畫家，單單用線條就可以把人物畫得栩栩如生。中國畫的線條，為什么能給大家留下這么有表現力的印象？我認為，原因就在于它跟神經科學不謀而合。

學物理的人都知道，一個人站在燈光下，地上有一個人的影子，影子里是深色，外面是淺色的：在黑面快交界的地方有一根更黑的線；白的那一塊上，靠近交界的地方有一根更白的線。但你用光學測量儀去測量，這根線又是沒有的。

為什么出現這樣的情況？這是物理學家馬赫發(fā)現的視覺的一種錯覺：在兩個不同的光照面交界的地方，會出現兩根線。這兩根線叫馬赫帶。中國畫的人物畫像里，對人物臉部輪廓的勾勒，視覺原理就與馬赫帶原理不謀而合。

再比如，中國畫講究留白，也很符合神經科學。視覺神經再豐富，它只吸收關鍵的輪廓線，拐彎這幾個點，大部分都是丟掉的。所以留白更容易給人留下深刻印象。

“不懂的人以為 他畫的只是花紋”

荷蘭畫家蒙德里安是抽象繪畫的創(chuàng)始者之一。他認為藝術應該脫離自然的外在形式，以表現抽象精神為目的，追求人與神統(tǒng)一的絕對境界，也就是我們熟知的“純粹抽象”。不僅立體派，野獸派、抽象派的作品都越來越脫離寫實。

我認為，他們可能在長期的研究過程中，意識到視覺科學的一些規(guī)律。視覺科學告訴我們，我們看到一個人，把這個人的信息拿到視網膜上去，視網膜再傳遞到大腦的視皮層。它不可能把這么多的信息都拿回去，都經過信息簡化處理了。

后來神經科學家在實驗中發(fā)現了“走向選擇性細胞”。我們的視覺器官中有這樣一種細胞，使人對直線、橫線……單色的線條感興趣。還有科學家提出“視覺野藝術”的概念，說人的細胞有一種感受野，會對它感受得到的圖像產生強烈放電。這種圖像確實與蒙德里安和馬列維奇的作品呈現出來的圖像非常接近。這是一種巧合，還是畫家對這種細胞的作用早有所察覺，就不得而知了。

科學家和畫家歸根到底還是兩類人，但不排除兩者之間有些有意思的聯(lián)系。比如達利，他的很多雙歧圖原理都是從神經科學里來的；莫奈、修拉出來的時候，色彩科學剛剛問世，他們買來色彩科學的書，像小學生一樣逐字逐句討論；畢加索學畫時，也專門請數學家給他介紹思維科學；后面的維也納學派，明顯受到了弗洛伊德心理學影響。比如克里姆特，在他的繪畫作品里，不懂的人以為他畫的只是花紋，實際上畫的是精子和卵子，要顯示女性的生育能力。

國外很多大科學家也對繪畫藝術非常重視，這一點可以說蔚然成風。諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主、著名神經科學家埃里克·坎德爾就花很多年研究繪畫。國外已經把視覺藝術作為一個平臺，科學、藝術的各個學科都放在這個平臺，大家交流、切磋。我覺得這個做法非常好。