蘇煒

此刻，耶魯校園沐浴在冬日的初陽(yáng)中。我的被自己稱作“澄齋”（有張充和先生題署的額匾）的耶魯辦公室書(shū)案上，《渡口，又一個(gè)早晨》（以下簡(jiǎn)稱《渡口》）的初始樣書(shū)，就那樣靜靜地躺臥在斑駁晨光里。

三十七八年前，我尚是中山大學(xué)中文系七七級(jí)的一位高齡老童生，二十五歲做“大一”新生，二十九歲方“本科”畢業(yè)，卻頂著“大學(xué)不準(zhǔn)談戀愛(ài)”的超強(qiáng)壓力，公然和公開(kāi)追求低班女生，陷入了此生最為激情澎湃卻又最為受挫受傷、不是初戀卻遠(yuǎn)勝初戀的一場(chǎng)感情漩渦之中（真正的初戀屬于知青時(shí)代的“革命愛(ài)情”，卻完全不在“愛(ài)情”狀態(tài)）。1981年夏天，我隨著剛剛確定關(guān)系的女友探訪她的室友、閨蜜在粵西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)，自廣州出發(fā)，踏上了一段鄉(xiāng)野采風(fēng)又體味著戀愛(ài)甜蜜的旅程。那時(shí)候，我懷里揣著一本封底印著“內(nèi)部文學(xué)參考資料”的白皮書(shū)——沈從文的《湘行散記》和《邊城》，從書(shū)頁(yè)里的“湘西”，走進(jìn)眼下的“粵西”。與女友及她的女伴一起，穿粵西古城，汲西江泉浪，吃不盡卻帶不走的農(nóng)家糍粑與荷葉飯，品不完卻買不起的老坑紫石端硯。那一路的明媚風(fēng)光和愉悅心情，最終就都化到了《渡口》的筆端下。旅途結(jié)束，我忽然接到《花城》雜志社的一個(gè)“筆會(huì)”通知：邀約我?guī)滋旌蟮綇V州市郊一個(gè)名叫“筲箕灣”的休養(yǎng)勝地報(bào)到，參與到《花城》雜志社召集的“全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作筆會(huì)”中去。

“全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作筆會(huì)”？我聞之大驚。當(dāng)其時(shí)，雖然我已有四五年的“知青作家”經(jīng)歷（這是筆會(huì)選擇我的原因，我是當(dāng)時(shí)廣東唯一到會(huì)的人選），但畢竟是新時(shí)期文學(xué)的一名新兵。我注意到，出席這個(gè)全國(guó)性筆會(huì)的已有眾多當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的人物，如寫(xiě)《犯人李銅鐘的故事》的張一弓、寫(xiě)《楓》的鄭義等，他們的作品都曾轟動(dòng)一時(shí)。而我，因?yàn)橼s上了“末班車”而忙于學(xué)業(yè)，反而錯(cuò)過(guò)了在“傷痕文學(xué)”階段大展拳腳的機(jī)會(huì)。在當(dāng)時(shí)，我的短篇小說(shuō)雖已發(fā)表過(guò)若干，卻尚是“一文不名”，更沒(méi)想過(guò)這么快就要“染指”長(zhǎng)篇小說(shuō)的陌生領(lǐng)域，《花城》筆會(huì)這道門(mén)檻，于我，實(shí)在是太高太高了！沒(méi)想到，我的這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情，反倒正中主辦方的“下懷”。他們告訴我：《花城》確是在辦全國(guó)第一個(gè)長(zhǎng)篇筆會(huì)。當(dāng)其時(shí)，剛剛走過(guò)“傷痕文學(xué)”大潮的新進(jìn)作家們，確還在中、短篇的門(mén)檻邊徘徊，作為號(hào)稱文學(xué)期刊“四大名旦”之一的《花城》（其余三個(gè)是《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》），就是想開(kāi)風(fēng)氣之先?！澳愕木o張感反而是對(duì)路的”，筆會(huì)主持者之一、后來(lái)成為《渡口》的責(zé)任編輯林賢治大哥對(duì)我說(shuō)：“正是因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇的門(mén)檻高，才形成了你們創(chuàng)新與突破的最大張力，才需要調(diào)度起你們的最高能量！”

筲箕灣大水庫(kù)邊的《花城》筆會(huì)，可謂極一時(shí)之選。我和鄭義、祖慰、趙大年等幾位天天傍晚在大水庫(kù)的碧波間暢游橫渡，入黑了就聚到江波的屋子里聽(tīng)他講述各種與特異功能有關(guān)的靈異故事。其實(shí)玩鬧歸玩鬧，大家當(dāng)時(shí)心里都各自砰砰地敲著小鼓：長(zhǎng)篇寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？！頭些天，我像無(wú)頭蒼蠅一樣瞎碰瞎撞，瞎讀海聊，一籌莫展。這時(shí)候，點(diǎn)醒我、煥發(fā)我的，恰恰正是當(dāng)時(shí)尚是文壇禁忌的沈從文的《湘行散記》和《邊城》。這本不敢印上出版單位的“內(nèi)部文學(xué)參考資料”，重新成為我在“筲箕灣”招待所的案頭書(shū)和枕邊書(shū)。沈從文從細(xì)微處透視世態(tài)、俯瞰時(shí)代的非凡筆力，一下子把我懾住了。從“湘西”邊城到“粵西”邊城——我剛剛結(jié)束的“愛(ài)之旅”，忽然閃出電光火石的靈感！記得，從廣州出發(fā)坐長(zhǎng)途車往粵西走的時(shí)候，車子走走停停，非常艱難地走出水網(wǎng)密集的珠江三角洲，幾乎每過(guò)一道水就要耽擱在等候渡船的渡口碼頭，甚至有過(guò)等候一兩個(gè)小時(shí)而無(wú)船可渡、在烈日下無(wú)所事事干耗時(shí)光的尷尬時(shí)刻?！岸煽凇庇谑浅闪颂M(jìn)我長(zhǎng)篇構(gòu)思群里的第一個(gè)酵母，隨即，粵西之行的許多細(xì)節(jié)——西江邊雜沓凌亂的船家水樓，古城墻下高聲調(diào)笑賣糍粑的紅臉阿嫂，元宵節(jié)全城老少出動(dòng)走老街“行運(yùn)”的當(dāng)?shù)嘏f俗等，一時(shí)間全發(fā)酵了——呼啦啦活現(xiàn)眼前，呲溜溜長(zhǎng)出了想象的翅膀！

我在日后的多種文字與訪談中，都曾言及寫(xiě)作《渡口》時(shí)，沈從文對(duì)我的巨大影響：

《渡口》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程（1981年前后），可以說(shuō)都是在亦步亦趨模仿沈從文——沈從文寫(xiě)湘西，《渡口》寫(xiě)粵西;《邊城》寫(xiě)渡口與吊腳樓，《渡口》也寫(xiě)西江渡口與船家的水樓;甚至《邊城》寫(xiě)賽龍舟，《渡口》也寫(xiě)賽龍舟。是沈從文喚醒了我對(duì)底層民俗的重視，以及啟迪了我獲得那么一種參與、進(jìn)入而又凌虛、超越的閱世角度。這就開(kāi)啟了我日后寫(xiě)作《迷谷》、《米調(diào)》時(shí)的全新出發(fā)點(diǎn)。李陀說(shuō)他完全看不出《迷谷》里受的沈從文影響，我欣慰于自己寫(xiě)《迷谷》時(shí)（1995年前后）其實(shí)已經(jīng)“走出沈從文”了;而海外卻有評(píng)論說(shuō)，《迷谷》是“知青小說(shuō)里的《邊城》”，我則又暗暗竊喜——這倒是點(diǎn)破了《迷谷》寫(xiě)作構(gòu)思中的某個(gè)奧秘。

完全沒(méi)有構(gòu)思腹稿，甚至也沒(méi)有列出人物譜系以及任何寫(xiě)作提綱，《渡口》的開(kāi)篇卻異常順利。串聯(lián)在“渡口”這一意象之下，一個(gè)個(gè)人物盧公、吳瓊、昌叔、金水、董瑩子、曹老師等躍然而出。有些確有人物原型（如吳瓊），更多的，卻是從自己經(jīng)歷“文革”血火、“知青下鄉(xiāng)”和“回城風(fēng)潮”等的人生歷練中感悟出來(lái)、想象出來(lái)，而自然而然、行云流水般涌動(dòng)過(guò)來(lái)的人物形貌和故事走向。從此，二十多天的埋頭寫(xiě)作可謂沒(méi)日沒(méi)夜，寫(xiě)得昏天黑地卻也笑樂(lè)在其中，歌哭在其中（好幾個(gè)段落確實(shí)寫(xiě)得我涕淚橫流）。8月底，大概“筲箕灣”招待所原定的“筆會(huì)”日期很快完結(jié)，部分長(zhǎng)篇完成或未完成的作家已陸續(xù)離去。“筆會(huì)”后來(lái)移師到廣州黃花崗附近的好像一個(gè)是部隊(duì)招待所的地方，繼續(xù)讓剩余各人埋頭寫(xiě)作。此時(shí)《渡口》已大致完成長(zhǎng)篇的主體文字，我也正面臨大學(xué)的1981年秋季開(kāi)學(xué)，便只好留下大部分手稿給《花城》編輯部，匆匆趕回學(xué)校上課。

好消息很快傳來(lái)，《渡口》全文將于1982年春天在《花城》連載，已經(jīng)在尋找合適的插圖畫(huà)家等。對(duì)了，還有一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)需要言及，我的母校中山大學(xué)中文系，大概是當(dāng)時(shí)（1978—1982）全國(guó)各大中文系中少數(shù)幾個(gè)為七七級(jí)設(shè)寫(xiě)作專業(yè)的院系，指導(dǎo)老師是二十世紀(jì)六十年代曾出版過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的、第一部描寫(xiě)新中國(guó)大學(xué)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》的作者劉孟宇教授。1981年秋季開(kāi)學(xué)，我本來(lái)只是想把《渡口》的完成初稿請(qǐng)一向關(guān)心、鼓勵(lì)我的劉老師幫我看看，加以具體指點(diǎn)。不料劉老師讀完，馬上對(duì)我說(shuō)：你這個(gè)長(zhǎng)篇，可以直接作為你的中文系本科畢業(yè)論文，你再好好打磨潤(rùn)色一下，就可以交稿了。我不知道，是不是因?yàn)槲议_(kāi)了這個(gè)頭，日后中大中文系七七級(jí)有好幾位同學(xué)（如蔡?hào)|士、駱炬等）都是以自己新創(chuàng)作的文學(xué)作品作為畢業(yè)論文呈交的。

連我自己也沒(méi)想到，當(dāng)“《渡口》是廣東的《芙蓉鎮(zhèn)》”、“廣東的《天云山傳奇》”等的私下贊語(yǔ)陸續(xù)傳到我耳里的時(shí)候，卻引發(fā)了我內(nèi)心另一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴。當(dāng)其時(shí)，行將大學(xué)本科畢業(yè)的我，正面臨一場(chǎng)命運(yùn)攸關(guān)的人生選擇：赴美留學(xué)，是命運(yùn)之神此時(shí)突然扔給我的人生選項(xiàng)（具體說(shuō)來(lái)，是得自兩位造訪中大的加州大學(xué)和哈佛大學(xué)教授的極力建議和推薦），一時(shí)甚至被許多人視為“天上突然掉下來(lái)的餡餅”?？墒?，與此同時(shí)，“你老兄是新時(shí)期知青作家中第一個(gè)發(fā)表長(zhǎng)篇的人，只要《渡口》問(wèn)世，你就可以趁熱打鐵一舉成名，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)呀！這種時(shí)候，你怎么可以丟下現(xiàn)成的成名良機(jī)，轉(zhuǎn)身離去！”又曰：“人一走，茶就涼呀！你這個(gè)學(xué)中文、寫(xiě)中文的人，自己的新長(zhǎng)篇馬上要發(fā)表，這種關(guān)鍵時(shí)刻，出國(guó)留學(xué)個(gè)什么勁呀！”質(zhì)疑與勸阻，惶恐與徘徊，一時(shí)間遮天蔽地淹沒(méi)了我，也噬咬著我、煎熬著我。“To be，or not to be”這個(gè)哈姆雷特之問(wèn)，好幾個(gè)月弄得我心神不定，寢食不安。走，還是不走？況且，更不必說(shuō)，還有一位熱戀中、卻比我低年級(jí)不可能同行的女友依戀不舍的目光……

最終，我還是走了，說(shuō)不上義無(wú)反顧，卻是破釜沉舟。1982年春天，當(dāng)時(shí)神州大地的出國(guó)留學(xué)大潮尚在引而未發(fā)的萌芽狀態(tài)，我卻一咬牙舍棄了小說(shuō)“走紅”的機(jī)緣，告別親人和熱戀中的女友，踏上了前路漫漫的去國(guó)長(zhǎng)旅。

當(dāng)《渡口》在1982年第二、三期《花城》雜志連載刊發(fā)時(shí)，我已經(jīng)負(fù)笈西行。作為“文革”后第一批出洋的自費(fèi)留學(xué)生，此時(shí)正在洛杉磯加州大學(xué)（UCLA）的窮學(xué)生公寓里洗盤(pán)子以降低房費(fèi)，甚至不得不到美國(guó)人家當(dāng)減免食宿的“住家男傭”以維持學(xué)業(yè)，生存第一，學(xué)業(yè)第一，應(yīng)付語(yǔ)言障礙及其文化沖擊后的危機(jī)感、孤獨(dú)感第一。至于自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口》刊發(fā)后的反應(yīng)如何，如何保持與編輯、作協(xié)及評(píng)論家的聯(lián)系，還有后續(xù)的獨(dú)立成書(shū)運(yùn)作等，都全然顧不上了。果不其然，“人一走，茶就涼”，《渡口》果真就此成了我的文學(xué)長(zhǎng)旅中的“迷途者”。因?yàn)閺奈闯蓵?shū)，似乎問(wèn)世降生后一直無(wú)波無(wú)瀾，躺在歲月塵埃中默默消隱。

《渡口》當(dāng)年成稿時(shí)，我年方二十七八，今天，卻是“年過(guò)甲子”之人了！記得當(dāng)時(shí)，編輯和最早的讀者師友曾問(wèn)過(guò)我：按年歲，“盧公”屬于你的上一輩人，可小說(shuō)文本中，其人物塑造卻可觸可感的;你寫(xiě)作時(shí)，可曾有真實(shí)的人物原型么？我答曰：沒(méi)有。若有，也是由自己人生歷練中見(jiàn)聞過(guò)的各種人物斷片融合而成的。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有明言：《渡口》中所引用的“盧公”與他摯愛(ài)的“吳瓊”在其“中年之戀”中互贈(zèng)的兩首詩(shī)，其實(shí)，是借用的當(dāng)時(shí)參加《花城》筲箕灣筆會(huì)的老詩(shī)人曾卓手書(shū)贈(zèng)予我的詩(shī)句。為人行事低調(diào)謙和、內(nèi)在里卻乾坤浩蕩、有著某種熾熱堅(jiān)韌的圣徒式品格的老詩(shī)人曾卓，按年齡，其實(shí)算是我的父輩，年輕時(shí)因卷入“胡風(fēng)案”而半生坎坷。我們卻在筲箕灣的碧水藍(lán)天間乍一相遇，便成忘年交、莫逆于心，每每推心置腹，無(wú)話不談。曾卓老一再說(shuō)：他從當(dāng)時(shí)傻頭傻腦、單純?nèi)绨准埖奈疑砩?，看?jiàn)了年輕時(shí)代他自己的身影（當(dāng)時(shí)我既沒(méi)稱他“老”，也沒(méi)喊“老師”的習(xí)慣，他一概要我們以“曾卓”直呼他）。今天回頭看去，我得承認(rèn)，《渡口》“盧公”身上那種特立獨(dú)行卻視界高遠(yuǎn)、執(zhí)著執(zhí)拗卻不失仁厚陽(yáng)光的個(gè)性，也許確有著老詩(shī)人曾卓隱約的“原型”身影。至少在寫(xiě)作的當(dāng)時(shí)，這種“原型”的模擬是不自覺(jué)的。然而今天，在暌違幾十年后重讀《渡口》，我在幾次伏案欲淚的閱讀震撼中，更驚怵地發(fā)現(xiàn)：“盧公”、曾卓與作者“我”之間，怎么竟似有隱隱的一脈相連？“盧公”乃“曾卓”么？或者，“盧公”里有“我”么？我既震驚于自己“少作”的幼稚和下筆粗疏——盧公、吳瓊的苦澀浪漫和藕菱渡口蕓蕓眾生的淳樸民風(fēng)，寫(xiě)來(lái)都太理想化、田園化和粗線條式的簡(jiǎn)單化了！又震驚于這一切——懷一腔報(bào)國(guó)熱情如若一張白紙傻頭傻腦闖入詭譎世道的盧公，一若當(dāng)初滿腔熱血投身革命卻糊里糊涂落入“胡風(fēng)集團(tuán)”的曾卓，年紀(jì)輕輕就飽嘗苦澀的世態(tài)炎涼與血火俱全的人生百味，卻又始終不改初衷地御風(fēng)而行，一仍獨(dú)對(duì)人生渡口邊的逝水如斯，也堅(jiān)守如斯。這，難道不恰恰成了自己人生的隱喻、人生的映照以至人生的默寫(xiě)么！

歲月蒼蒼。如果按俗說(shuō)，以三十年為一個(gè)世代的話，將近四十年前所寫(xiě)的《渡口》今天能以單行本的形式重新面世，真的是讓“恍若隔世”這一成語(yǔ)，鐵板釘釘?shù)芈涞搅恕案粢粋€(gè)世代”的實(shí)處了。今天回頭看去，用劉中國(guó)兄的話說(shuō)，敝人是“為老兒子理胎毛”，我是欣悅有之，感懷有之，赧愧亦有之。作為“少作”的《渡口》，從文體構(gòu)思到文字?jǐn)⑹觯渲赡厶?、淺顯處都是顯而易見(jiàn)的。以致后來(lái)我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《米調(diào)》和《迷谷》，讓讀者感到困惑“很不像從前的你”了。

“歸來(lái)還是少年”。如果選擇2018年漢語(yǔ)的“流量網(wǎng)紅”句式，一定少不了這個(gè)“熱詞”。這，也恰恰是我校訂完《渡口》的單行本之后，躍然跳進(jìn)我腦海里的句子。此時(shí)刻，恰值改革開(kāi)放四十周年的日子，《渡口》恰恰記錄的是“改開(kāi)元年”二十世紀(jì)七十年代末到八十年代初的粵西山城渡口的眾生相，堪稱一幅近似“清明上河圖”式的浮世繪圖卷，留下了眾多特定地屬于那個(gè)時(shí)代的、也屬于作者個(gè)人的生澀而鮮活的痕跡。甚至，我忽然又想起啟迪了、“點(diǎn)醒”了《渡口》構(gòu)思立意的沈從文了。幾十年過(guò)去，冥冥中的命運(yùn)之手，曾把我一次又一次地帶到沈老先生身邊?！安徽鄄粡?，亦慈亦讓;赤子其人，星斗其文?！边@是沈從文的內(nèi)妹、定居耶魯多年而成為我的忘年師友的張充和先生所書(shū)，如今縷刻在沈墓碑石上的十六字誺文。懷土，厚德，堅(jiān)持，守恒，沈從文不也正是這么一位“歸來(lái)還是少年”、始終秉持赤子之心的“迷途者”么？這些“迷途者”歷世變而不改初心，從曠野里取暖，在逆風(fēng)中釋放，于黑夜里燃燒，待黎明時(shí)再重新上路……