諾瑪果

回歸

幾年前的一個(gè)夏天，我終于辭職了，以一種非常復(fù)雜的心情，結(jié)束了一段不停地在成都和老家之間來(lái)回奔波的疲憊日子。

復(fù)雜的原因顯而易見(jiàn)：和每一個(gè)從大山里面走出去的孩子一樣，我用多年的青春，換取了一段段關(guān)于期待、新鮮、努力、疲憊和彷徨的都市生活，而恰恰在當(dāng)陌生變成熟悉，當(dāng)適應(yīng)變成習(xí)慣，當(dāng)那些成長(zhǎng)的經(jīng)歷和記憶逐漸成為我前行的力量，當(dāng)我開始懂得和喜歡上成都這個(gè)城市的時(shí)候，我卻“不得不”選擇離開，回到我的故鄉(xiāng)——甘洛。

我是一名爾蘇姑娘?！盃柼K”是我們的自稱，意為“白人”。一直以來(lái)，爾蘇人口稀少，記載寥寥，被外界稱為“迷霧下的部族”。

爾蘇人有一句祖訓(xùn)是“說(shuō)根傷”，意思是如果講述自己民族的“根”（歷史），就會(huì)傷害到自己民族延續(xù)的“根”，我不知道它存在的緣由，但是可以確定的是，它很大程度上“斬?cái)唷绷藸柼K人的歷史。

至今為止，在成長(zhǎng)的整個(gè)過(guò)程中，我遇到最難回答的問(wèn)題就是“什么是爾蘇？”。到底該怎么解釋呢？真的頭疼。所以，我從小挺害怕的一件事就是做自我介紹。這種明明是爾蘇人，明明也會(huì)穿戴爾蘇服飾，明明過(guò)著爾蘇的節(jié)日習(xí)俗，卻真的不知道要從哪里開始講的情況，可能是每一個(gè)被迫問(wèn)的爾蘇人的巨大尷尬。

我曾以為，大概是爺爺和父親也曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的為難，才會(huì)在幾十年前開始致力于爾蘇文化的保護(hù)和研究，才會(huì)想用畢生的力氣去試圖尋找出關(guān)于“爾蘇”這個(gè)名字以外的一切答案，直到真的做了“辭職”決定的那一天，我才真正的徹底想明白了這場(chǎng)延續(xù)了幾代的尋“根”之旅的歷史性、必然性和重要性。

那一刻，面對(duì)早己駕輕就熟的工作，面對(duì)成都這座美麗的城市，縱使有再多的不舍，縱使需要太多的放棄和犧牲，我也知道未來(lái)我絕不會(huì)后悔，無(wú)論過(guò)程和結(jié)果會(huì)是如何。

2006年的時(shí)候，我剛高中畢業(yè)，爺爺已去世多年，父親整日的伏案工作，常常深夜還在做著研究。我們?nèi)遗紶枙?huì)陪同他奔走于農(nóng)村，從眾多傳統(tǒng)的爾蘇家庭中，搜集一些最真實(shí)的文化細(xì)節(jié)，或是在家協(xié)助他做一些細(xì)碎的雜事。在這個(gè)過(guò)程中，盡管是耳濡目染了一些，但那依舊連皮毛都談不上。

到了填報(bào)高考志愿那會(huì)兒，全家群策群力。最后，在尊重我的前提下，把選擇的方向集中在了“未來(lái)能更好地參與和協(xié)助父親研究”以及“有助于保護(hù)和搶救瀕危的爾蘇文化”的專業(yè)上。

命運(yùn)也似乎早有安排，在藝體聯(lián)考的萬(wàn)人考場(chǎng)上，我從撲面而來(lái)的眾多大學(xué)宣傳單里，順手挑了一張，沒(méi)想到竟成了最終填報(bào)的志愿。

念大學(xué)的那幾年，面對(duì)整個(gè)社會(huì)傳統(tǒng)文化的巨大流失，國(guó)家開始重視非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，這對(duì)像爾蘇人這樣脆弱的瀕危群體而言，真是漫長(zhǎng)黑夜里的一絲曙光。父親也是從那個(gè)時(shí)候起，將爾蘇文化的非遺申報(bào)工作，暫放在了比對(duì)它的研究更為迫切的位置。

這些年，通過(guò)他的努力，己成功申報(bào)了十余項(xiàng)爾蘇的傳統(tǒng)民俗、傳統(tǒng)技藝、傳統(tǒng)音樂(lè)和傳統(tǒng)美術(shù)等省、州級(jí)非遺項(xiàng)目和數(shù)十名爾蘇文化的傳承人。這在多年以來(lái)，寡不敵眾、極不樂(lè)觀的社會(huì)形勢(shì)下，確實(shí)出乎了太多人的意料。

我記得拿到大學(xué)畢業(yè)證的那一天，是我的生日，來(lái)不及做任何告別，連夜便匆忙趕了回家，只因父親告訴我，接到了一個(gè)州級(jí)大型非遺展覽的邀請(qǐng)。眼看離活動(dòng)時(shí)間只有十天了，我們?nèi)胰瞬幻卟恍莸脑O(shè)計(jì)參展的產(chǎn)品，幾天后，由母親陪我返回成都，跑遍了各郊區(qū)的制造工廠，想盡一切辦法說(shuō)服他們接收我們這個(gè)毫無(wú)實(shí)力、沒(méi)有規(guī)模，還急于插隊(duì)的“不速之客”。

功夫不負(fù)有心人，我們竟不可思議的如期參加了這場(chǎng)活動(dòng)。

不僅如此，由于我們的服飾獨(dú)特?fù)屟?，父親又偶爾會(huì)吹著海螺，端起酒杯，念念有詞的進(jìn)行日常的祭祀祈福，我們的展位成了現(xiàn)場(chǎng)最熱鬧的區(qū)域之一。這令我們既開心又痛苦，開心的是大家表現(xiàn)出的對(duì)爾蘇人的熱情和好奇，但伴隨而來(lái)的數(shù)十個(gè)小時(shí)無(wú)休無(wú)止的解說(shuō)、合影和無(wú)法拒絕的各種互動(dòng)，則是艱辛的。

父親每天認(rèn)真又耐心的回答著很多重復(fù)的提問(wèn)，連續(xù)幾天以后，父親的喉嚨沙啞、嘴皮出血，我因?yàn)槊刻齑┲苤氐姆椇透吒L(zhǎng)時(shí)間的站立，兩只腳腫成“豬蹄”，全磨起水泡。

也是從那時(shí)開始，我算是正式的加入到了父親保護(hù)和搶救爾蘇文化的“革命”隊(duì)伍中。

再后來(lái)，在成都參加工作以后，我會(huì)為了各種婚喪嫁娶或節(jié)日之事，頻繁的在成都和甘洛兩地之間來(lái)回奔波。

終于有一天，我疲于這般，實(shí)在感覺(jué)難以平衡，甚至是有些崩潰，所以借著父親的再一次召喚，我不得不選擇回來(lái)。

說(shuō)到“不得不”回來(lái)，倒也沒(méi)有人逼我。因?yàn)檫@件事，到現(xiàn)在可能仍有很多親朋好友還對(duì)父親有著很深的誤會(huì)，認(rèn)為他自己孤注一擲也就算了，怎么竟還賭上了自己女兒的前途命運(yùn)，真是一個(gè)愚蠢和錯(cuò)誤的決定。

然而，只有我自己明白，與其說(shuō)我是被父親“召喚”回來(lái)的，不如說(shuō)，是我對(duì)自己的人生目標(biāo)和民族使命，有了一次深刻而嚴(yán)肅的思考。父親從沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)我，那次只是我身為他的女兒，也身為一個(gè)爾蘇人的后代，“不得不”去面對(duì)的一次人生選擇。

我問(wèn)我自己：既然我愛(ài)我的家人，我愛(ài)我的民族，在他們都需要我，在我有機(jī)會(huì)、有能力、有可能為他們帶來(lái)一點(diǎn)幫助的時(shí)候，我為什么要放棄這樣的機(jī)會(huì)呢？

我們拼盡一生去奮斗和流浪，別人的故鄉(xiāng)成為你的遠(yuǎn)方。我們努力地在那陌生的城市，尋找一點(diǎn)可憐的安全感、歸屬感和存在感，最后必然有一天，當(dāng)你回頭的時(shí)候，一切早己遠(yuǎn)離，只剩措手不及。

思前想后幾個(gè)晚上，我決定回歸。

那個(gè)瞬間，盡管我已做好了最壞的打算和心理準(zhǔn)備，但還是沒(méi)有想到，搶救和傳承爾蘇文化的這條道路，真的是那么的、如此的艱難和坎坷。

美酒

忙碌的都市打工生活中，常常置身于鋼筋叢林的鐵壁冷墻，到處都是近在咫尺的陌生，勉強(qiáng)的習(xí)慣著那些不合時(shí)宜的熱絡(luò)以及莫名其妙的冷漠，讓人不禁淡忘了人與人之間那種最純粹、原始的情感溝通。

在城市小心翼翼的久了，也挺懷念故鄉(xiāng)這種少數(shù)民族地區(qū)特有的豪放之情。

爾蘇人從祖輩起，世代傳承著釀酒的技藝，無(wú)論逢年過(guò)節(jié)還是迎親送友，生活中的大小事務(wù)，常常都離不開酒。所以，說(shuō)到“爾蘇文化”自然也離不開“酒文化”。

我的性格比較隨父親，他是一個(gè)典型的性情中人。

父親年輕的時(shí)候，能力強(qiáng)、素質(zhì)高，大學(xué)畢業(yè)回來(lái)不久，便當(dāng)了中學(xué)的校長(zhǎng)，在本地算是小有名氣。每當(dāng)有各種聚會(huì)的時(shí)候，一是敬酒的人也多，禮尚往來(lái)是避免不了，二是每當(dāng)與人交談甚歡，一說(shuō)高興了他就不禁頻頻舉杯，也就自然會(huì)有醉酒的情況，有時(shí)難免會(huì)有沖突或是失態(tài)。

酒醒后，由于一貫較強(qiáng)的自尊心和羞恥心，加上來(lái)自親人的數(shù)落和我母親的責(zé)備，他感覺(jué)自己像是犯了天大的錯(cuò)誤，至少在一周內(nèi)都會(huì)有強(qiáng)烈的負(fù)罪感，難以原諒自己，自責(zé)萬(wàn)分。

于是，他決定戒酒。

當(dāng)他把這個(gè)決定告訴我的爺爺?shù)臅r(shí)候，沒(méi)想到爺爺卻堅(jiān)決不同意。

反對(duì)的原因大致有二。其一，爾蘇人的宗教習(xí)慣離不開酒，大小的祭祀祈福都需要向神靈敬酒，民俗民風(fēng)、待人接物也處處離不開酒，所以，戒酒并不是一個(gè)好的選擇。其二，人是擁有理性的高級(jí)動(dòng)物，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)自我調(diào)控，學(xué)會(huì)從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)教訓(xùn)。爺爺告誡，要做一個(gè)能掌握自己的人，而不是選擇戒酒這種極端。

父親說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的父子相處之道，一定是孝字當(dāng)頭，生活中的大小決定，更多的是順隨，少有忤逆。所以，當(dāng)時(shí)的他，即便是不太認(rèn)同爺爺?shù)挠^點(diǎn)，也只能是言聽(tīng)計(jì)從。

就如同爺爺所說(shuō)，爾蘇人的生活、宗教和習(xí)俗都不開酒。酒，除了充當(dāng)著爾蘇人與神對(duì)話的媒介，也是爾蘇宗教文化的具體表現(xiàn)。

每當(dāng)家里來(lái)客人的時(shí)候，父親總會(huì)讓我們按照爾蘇的禮儀，熱情地向客人敬獻(xiàn)美酒，稍顯怠慢，便會(huì)被父親一頓呵斥。在待客時(shí)，更顯誠(chéng)意的高級(jí)禮節(jié)，則是為客人獻(xiàn)上一杯自家親手釀制的“爾吾”一一爾蘇酒。

從我辭職回來(lái)的第二年開始，父親和母親便在八樓的樓頂，正式開啟了他們的釀酒生涯。天知道，每一次搬運(yùn)糧食和物料都是一項(xiàng)多么巨大的工程。值得慶幸的是，盡管沒(méi)有合適的場(chǎng)地，且人力成本極高，但為了傳承這門釀酒技藝，他們最終還是成功的堅(jiān)持了下來(lái)，如今保持著相對(duì)穩(wěn)定的技藝水平。

每一次他們會(huì)將精選出的飽滿糧食，反復(fù)地進(jìn)行沖洗和浸泡，直至水變得清澈透亮。認(rèn)真的研究和提升每一道程序的工藝，盡可能在保持爾蘇特色的基礎(chǔ)和前提上，在安全、衛(wèi)生和科學(xué)方面做到更好的改善。據(jù)父親講，發(fā)酵的周期通常最短得三個(gè)月，半年以上更好。每一個(gè)階段，父親和母親都呵護(hù)有加，視如親生孩子一樣用心照顧，釀出的酒自然是醇香美味。釀造的種類，平日里大多是以高粱、苦蕎為主。若是遇上釀苦蕎的那天，我在一樓就能聞到那從八樓飄散下來(lái)的酒香。

整個(gè)釀酒過(guò)程中，最值得一提的是：每釀一鍋酒，父親都會(huì)單獨(dú)做一次祭祀，祈求神靈的保佑和支持，祈求神靈賜予這酒辟邪的法力，讓未來(lái)喝到它的人都能逢兇化吉、吉祥平安。 這是一件十分需要耐心的事情。因?yàn)榧漓氲恼Z(yǔ)言比較復(fù)雜，耗時(shí)也較長(zhǎng)，如果沒(méi)有足夠的虔誠(chéng)，很難每一鍋都做到如止匕用心。

敬完神靈以后，要將用來(lái)祭祀的這杯酒的剩余部分，倒回到這鍋酒當(dāng)中，讓神靈賜予的“法力”融合其中。

父親不厭其煩的認(rèn)真做完每一次祭祀，我想這是他心中根深蒂固的信仰的力量，更是想向神靈祈求賜予飲酒者愛(ài)與平和的一份善良。

爾蘇人的禮儀紛繁復(fù)雜，敬酒的時(shí)候也有很多的規(guī)矩。

每一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)合，都會(huì)有主、客和男、女、老、少之分，按照固有的座次規(guī)矩圍坐成一圈。

在傳統(tǒng)的習(xí)俗中，酒一般是由侍者主動(dòng)獻(xiàn)上。特別是物質(zhì)匱乏的年代，酒這樣的糧食精華更是寶貴，客人也不便自取。

兩組年輕的男侍者，從座次的兩個(gè)方向交叉循環(huán)的敬酒。二人一組，一人手捧托盤和酒杯，另一人負(fù)責(zé)持酒壺倒酒。

杯子的數(shù)量必須為雙數(shù)，一般是四個(gè)，尤其是婚禮中的敬酒儀式，則必須是四個(gè)杯子。一般選用陶瓷的材質(zhì)，白瓷最佳。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的來(lái)回敬酒以后，倘若是一個(gè)杯子也沒(méi)有打碎，便象征著圓滿和吉祥。

醉歌

爾蘇人有山歌、情歌、婚歌、哭嫁歌、喪葬歌、史詩(shī)歌等。一般聚會(huì)的場(chǎng)合大多是對(duì)歌的形式，且歌詞內(nèi)容可以即興發(fā)揮。父親常說(shuō)，爾蘇人是一個(gè)“有酒必歌”的民族。“別人是用菜下酒，咱們是用歌下酒。”“端起酒杯，自然就想唱歌;唱了歌兒，自然也想干一杯美酒！”

在爾蘇人的各種聚會(huì)場(chǎng)合中，總能見(jiàn)到三五成群的爾蘇女子、男子，圍著向客人獻(xiàn)歌獻(xiàn)酒。通常在看到這些美麗或帥氣的身影之前，耳朵會(huì)早一步被吸引過(guò)來(lái)，“未見(jiàn)其人，先聞其聲”，是很多朋友對(duì)爾蘇人的第一印象。

被獻(xiàn)酒者光聽(tīng)可不行，對(duì)不上歌來(lái)爾蘇姑娘是不會(huì)輕易放過(guò)的。她們活潑得像一群可愛(ài)的小鳥，嘰嘰喳喳，俏皮地交頭接耳，商量著“對(duì)策”。唱歌的時(shí)候，身體會(huì)隨著律動(dòng)輕微搖晃，手中端著美麗的酒杯，用清甜的歌聲，一句句傳達(dá)著她們的熱情和快樂(lè)。當(dāng)唱完一小段的時(shí)候，歌者會(huì)獻(xiàn)上一杯甘甜的美酒，讓它隨著歌聲一道浸潤(rùn)你的心田。

這是一場(chǎng)屬于耳朵和味蕾的盛宴，你永遠(yuǎn)分不清楚，到底是美酒醉人，還是這美歌醉人！

爾蘇人靈動(dòng)明亮的歌聲，穿透天空，飛入云里。不僅能讓被獻(xiàn)歌的人不禁陶醉其中，圍觀的人們也很是享受。美麗服飾、熱情的禮儀和動(dòng)聽(tīng)的歌聲，總有一種魔力，讓人盛情難卻，無(wú)法拒絕。若是遇上雙方都是好嗓子的時(shí)候，一來(lái)二往的“賽歌”現(xiàn)場(chǎng)更是精彩萬(wàn)分。

無(wú)論任何場(chǎng)合，爾蘇人都會(huì)唱歌。除了歡慶團(tuán)聚的時(shí)候，那些恰到好處的明快節(jié)奏總讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛其樂(lè)融融，偶爾唱起傷感的歌兒來(lái)，更是讓人心碎。

即使你不懂所唱的爾蘇語(yǔ)言，也很難不被歌聲里飽滿的情緒所打動(dòng)。也許這就是所謂的“音樂(lè)無(wú)界”，它不僅僅唱的是爾蘇人的悲歡離合，它更是人最本能的情感宣泄。

爾蘇所有的文化都蘊(yùn)含著宗教，宗教滲透在生活的方方面面，生活和民俗都是文化和宗教的表現(xiàn)。

“薩巴”，是在爾蘇人中從事主持宗教活動(dòng)的人，受到大家的尊敬和愛(ài)戴。說(shuō)到宗教，很多人估計(jì)會(huì)想到很多“故弄玄虛”的迷信，我曾經(jīng)也是這樣以為。但跟隨父親越久，了解的越多，就越發(fā)覺(jué)得，爾蘇的宗教并不是那種帶著一些愚昧的原始文化。就像爾蘇的“薩巴”，他們并不是一個(gè)裝神弄鬼的、所謂的“巫師”角色，相反，他們往往是爾蘇人里面的很優(yōu)秀，文化和素質(zhì)都很高的人。他們掌握著爾蘇人的文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫、剪紙等。在我看來(lái)，每一位爾蘇薩巴都是一名難得的復(fù)合型藝術(shù)家、表演家和文化家。在一個(gè)極高的綜合素質(zhì)基準(zhǔn)上，每個(gè)薩巴又各顯所長(zhǎng)。

如果說(shuō)酒是一個(gè)爾蘇人與神靈“對(duì)話”的按鈕，那薩巴則是比較熟悉這份“使用說(shuō)明書”的人。他們比常人更了解這按鈕背后的一些詳細(xì)條款，也更懂得這其中需要付出的努力和代價(jià)。

和生活中日常聚會(huì)所唱的歌不一樣，當(dāng)神圣莊嚴(yán)的祭祀時(shí)刻來(lái)臨，薩巴會(huì)唱誦爾蘇人的宗教歌曲。那些經(jīng)樂(lè)和頌詞，無(wú)論是冗長(zhǎng)的旋律結(jié)構(gòu)，還是復(fù)雜的詞匯韻腳，都根本不是一般人可以輕易掌握的。

薩巴洪亮的聲音，配上神秘的曲調(diào)，再適時(shí)的伴隨著敲打的羊皮鼓聲，和各種法器的聲音，組成了這種非常有力量的宗教音樂(lè)，真的非常的讓人深感震撼和敬畏。

那靈魂的唱誦，常常讓我不禁起一身雞皮疙瘩。

我感慨頗深的一點(diǎn)是，在我參加和拍攝過(guò)很多次的婚禮、葬禮和各種聚會(huì)、祭祀活動(dòng)以后，每一次回到家中，耳邊都還不停的飄著爾蘇人的各種歌聲。毫不夸張的說(shuō)，真的是“余音繞梁，三日不絕于耳?！蔽乙步K于體會(huì)到了，什么叫做父親口中的——“醉歌民族”。

阿瓦

幾乎每一個(gè)奶奶都一定會(huì)講很多的故事。那些在童年時(shí)期曾無(wú)法理解的曲折經(jīng)歷和人生故事，卻在長(zhǎng)大后，當(dāng)我面對(duì)各種失敗和傷害，感到彷徨沮喪的時(shí)候，一度成為我身體中一股莫名且巨大的能量。

強(qiáng)大，到底是一種怎樣的形容？

當(dāng)它用來(lái)形容女子的時(shí)候，往往是挺牛的，又有些許心疼。因?yàn)樗械某砷L(zhǎng)，必然都意味著代價(jià)。有一句話大概是說(shuō)，如果是極為任性和撒嬌的柔弱女子，想必此前一定過(guò)著多么被人用心呵護(hù)又百般寵溺的人生。變強(qiáng)的誘惑，和疼痛的必然，曾讓我在無(wú)數(shù)個(gè)成長(zhǎng)的路口往復(fù)徘徊。

我的阿瓦——奶奶，就是一個(gè)很強(qiáng)大的人。

我對(duì)阿瓦的記憶和感情尤其深。我是阿瓦從小背大的，到現(xiàn)在父親還總會(huì)提起，有時(shí)候阿瓦就算己微醺，也會(huì)非常熟練的把我背在她的背上，任紅撲撲的小臉，隨著她那努力要穩(wěn)定的步伐，在瘦弱的肩膀上輕微的顫動(dòng)。當(dāng)我懂事以后，心里對(duì)她更多了一些心疼，但她似乎總會(huì)用自己的方式去告訴你，她不需要。

阿瓦沒(méi)啥文化，活了九十歲。一輩子憑借著與生俱來(lái)的聰慧和果敢，在她的那個(gè)時(shí)代，活成了一位受人尊敬的爾蘇女人。在我記憶里，她的一生都在操心著各種各樣的家長(zhǎng)里短和家族的內(nèi)外糾紛。從她身上，我明白了善于調(diào)控是一個(gè)人對(duì)內(nèi)和對(duì)外的一種優(yōu)質(zhì)的生存能力。

爺爺離開以后，更多的日子，阿瓦會(huì)安靜的坐在她那張單人沙發(fā)上，一言不發(fā)，或者就是喝醉了以后獨(dú)自喃喃。

偶爾，會(huì)看見(jiàn)她微微一蹙眉頭，緩緩地端起酒杯，輕抿一口，再回到端坐的姿勢(shì)，雙手自然而優(yōu)雅的交握，回到任憑世事隨時(shí)光流淌，內(nèi)心始終堅(jiān)如磐石，極度坦然的、自信的狀態(tài)。

她和每個(gè)傳統(tǒng)爾蘇女人一樣，每天起來(lái)會(huì)將木梳緩緩的穿過(guò)發(fā)絲進(jìn)行梳理，編好兩條銀色的長(zhǎng)辮子，再熟練的盤好頭發(fā)，一圈一圈將幾丈長(zhǎng)的頭帕纏繞上去，精致又精神。接著，有條不紊的將梳下來(lái)的碎頭發(fā)都攢在手中，繞成一個(gè)小團(tuán)，再放進(jìn)一個(gè)固定的盒子里蓋上。

爾蘇人的頭帕有講究，少年戴白老年戴黑。

美麗的頭帕用標(biāo)志性的銀飾和五彩的珠簾裝飾，再配上層層疊疊大件小件的繡服，步履之間搖曳生姿，高貴中透著一份從容。這樣的裝束，美得像只靈動(dòng)的鳥兒：頭上有威冠，手下生翅膀，還長(zhǎng)著一條漂亮飄逸的“尾巴”。

聽(tīng)家人說(shuō)，阿瓦年輕的時(shí)候是出了名的美女。年紀(jì)大了以后，好像是視力問(wèn)題，眼睛做過(guò)一次手術(shù)，傷到了神經(jīng)，有一只眼皮便有些耷拉了下來(lái)。

雖然我只見(jiàn)過(guò)她老了以后的樣子，但每次看她穿著一身爾蘇女子的日常服裝，習(xí)慣又自然的端莊地坐在那兒，額頭的一排銀飾被歲月磨得錚錚發(fā)亮，我就覺(jué)得她的身上有一種很大氣的美感。

每一個(gè)爾蘇姑娘在出嫁的時(shí)候，都會(huì)將青春靚麗的白色頭帕，換成更端莊成熟的黑色頭帕。幸福的已婚婦女，將紅繩層層圈圈交錯(cuò)纏繞其上，之中飽含對(duì)這段婚姻的美好祝愿。

當(dāng)紛繁復(fù)雜的儀式進(jìn)行到特定階段，再將新娘的紅頭繩取下，裁剪成段，分發(fā)給參加婚禮的爾蘇姑娘們，象征著喜氣的分享和對(duì)姻緣的祝福。

我想，這就是當(dāng)物品被賦予意義后所擁有的獨(dú)特美感，也是母親總是積極的為我領(lǐng)取的原因。

阿瓦還在的時(shí)候，念叨最多的就是我的終身大事。她總說(shuō)，等我嫁人的時(shí)候，一定要給我準(zhǔn)備最好的紅繩，再為我做一套最美的衣裳。

所以每一次參加婚禮，每當(dāng)有長(zhǎng)輩拉著我的手念叨著我的個(gè)人問(wèn)題的時(shí)候，我就會(huì)想起阿瓦。看著幸福的紅繩，我忍不住想象，如果阿瓦在的話，又該挨罵了。

信仰

辭職回來(lái)的這幾年，我的主要工作任務(wù)一方面是在各個(gè)爾蘇婚葬、節(jié)慶和祭祀的現(xiàn)場(chǎng)，用父親辛苦存錢添置的也是我們僅有的一些還算專業(yè)的設(shè)備器材，做好音頻和視頻等方面的搶救性記錄，另一方面，恨不能用三頭六臂去試著學(xué)習(xí)盡可能多的爾蘇傳統(tǒng)手工技藝。

最辛苦的事情是，我必須要習(xí)慣于一種常態(tài)——所有的委屈和付出，絕不要抱有被他人理解的渴望和期待，甚至得做好隨時(shí)面臨打擊的可能。

這時(shí)候，支撐我的是信仰的力量。

2017年，我和父親一起參與編寫了本地的小學(xué)鄉(xiāng)土教材—一《美麗甘洛我的家》。

藏族爾蘇人是甘洛大家庭里極具特色的一支。

“爾蘇”這個(gè)名字，代表著我們不滅的信仰，也曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的磨難和打壓。就拿這本鄉(xiāng)土教材的編寫過(guò)程來(lái)說(shuō)，為了在課文內(nèi)堅(jiān)持保留“爾蘇”特色上，我們可以說(shuō)真的盡了自己最大的努力。

也許是受到爺爺和父親的影響，從小我就堅(jiān)定的明白， “爾蘇”是我們的根，是不可能、也不應(yīng)該割舍和背棄的。

雖然這本鄉(xiāng)土教材只是我們邁出的其中小小一步，但當(dāng)看著小朋友把它拿在手上的時(shí)候，還是讓人高興的想落淚。因?yàn)?，如果能讓我們的爾蘇小朋友，還有本地的其他民族的小朋友，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，能接受到最真實(shí)、最有意義的教育，我覺(jué)得這就是難能可貴的傳承。

在搶救爾蘇文化的過(guò)程中，經(jīng)歷過(guò)各種大大小小的曲折。也漸漸開始明白，原來(lái)大多數(shù)的戰(zhàn)斗最終都是自我的無(wú)聲較量。唯有在生活中，通過(guò)一次次的糾結(jié)、努力、掙扎和抵抗，不斷地去尋找、守護(hù)和捍衛(wèi)心中的理想與信仰，才能一路目標(biāo)清晰，原則堅(jiān)定地成長(zhǎng)為一名驍勇善戰(zhàn)的熱血斗士，在命運(yùn)這場(chǎng)彌漫硝煙的路上篤定前行。

即便是在爾蘇文化己如此瀕危的環(huán)境中，也時(shí)常能看到信仰所帶來(lái)的強(qiáng)大力量。

爾蘇人崇尚白色，每家每戶都要供奉一個(gè)白色的石頭，代表著母親神“幾臥”。這是爾蘇人家的根本性標(biāo)志。每年的農(nóng)歷八月初三，是爾蘇人的傳統(tǒng)節(jié)日“拉桿比”，即“還山雞節(jié)”，是爾蘇人祭祀母親神“幾臥”的節(jié)日。

爺爺還在的時(shí)候，由于受到政治氣候的影響，爾蘇人停止過(guò)一切民俗節(jié)日。直到改革開放初期，在我爺爺?shù)某珜?dǎo)和動(dòng)員下，部分爾蘇地區(qū)開始恢復(fù)了“還山雞節(jié)”。那時(shí)候，農(nóng)村老家沒(méi)有通路，交通實(shí)在不便，爺爺每年堅(jiān)持帶著我們?cè)谒h城住宅后的一個(gè)小山坡上祭祀和過(guò)節(jié)。

爺爺去世以后，諸多原因影響，連那個(gè)小山坡也不能用了。近十年左右，每一年的“還山雞節(jié)”都是甘洛縣蓼坪鄉(xiāng)清水村的親人們邀請(qǐng)父親去他們那兒過(guò)節(jié)。由于他們每一年都盛情邀請(qǐng)，加之家里各方面的不便和限制，所以幾十年來(lái)，父親竟還從未在老家過(guò)“還山雞節(jié)”。

2018年，我的老家“馬依嘎”終于等來(lái)了通村公路，加上那兒還有父親的一位87歲的老大哥，所以父親決定帶著我們回老家過(guò)節(jié)去。62歲的父親帶著我們，第一次回到了老家的神山上去祭祀神靈，我們的內(nèi)心和他一樣激動(dòng)。

天氣有些陰冷，父親和87歲的阿夸（大伯）帶頭，背上了裝滿祭品的背篼，一路吹著爾蘇人的海螺號(hào)角，帶我們緩慢艱難的爬上神山。我扛著相機(jī)一會(huì)兒沖到前面，一會(huì)兒跑回后面，不斷的想要捕捉鏡頭。

不知道老天爺是因?yàn)樘^(guò)感動(dòng)，還是在考驗(yàn)他們的信仰是否堅(jiān)定，一路上，雨不消停，山路始終陡峭泥濘。伴著濕冷的風(fēng)和一些稀有的鳥叫聲，森林里的氣氛莊嚴(yán)又肅穆，那種神圣感和神秘感讓我更加的心生敬畏。

看著年邁的父輩們?cè)谌绱似D難的條件下，根本沒(méi)有一絲猶豫，一路堅(jiān)定前行，我在想，究竟需要一顆多么虔誠(chéng)的信仰之心，才會(huì)有如此強(qiáng)大的動(dòng)力和力量。

那天的整個(gè)祭祀過(guò)程依舊非常講究，都是在大雨中完成的。父親和大伯全程極為專心和投入，不管是攝像機(jī)還是雨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也像壓根不存在。

他們敬獻(xiàn)著神靈，向神靈感恩和祈福。毫不夸張的說(shuō)，看見(jiàn)他們那種虔誠(chéng)，對(duì)爾蘇習(xí)俗的傳承與堅(jiān)持，我在拍攝過(guò)程中好幾次都忍不住淚目。

我想一個(gè)人的能力是一回事，態(tài)度是一回事，努力和盡力又是另一回事。看看他們，年紀(jì)這么大了尚且如此，再看看自己，又都做了些什么呢？

有人也許會(huì)說(shuō)，他們的那種堅(jiān)持其實(shí)太傻，過(guò)于執(zhí)拗。我想，這樣的人，大概一輩子都不一定會(huì)有一次能像他們那樣完成心愿后笑得如此幸福。

禮畢的那一刻，我們感恩這美麗的信仰。