劉遠(yuǎn)航

最近，克里斯蒂安在社交媒體上很活躍。4月的時(shí)候，全世界都在關(guān)注引力波探測(cè)到的黑洞圖像，克里斯蒂安也在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)消息。他很興奮，就像是發(fā)現(xiàn)了原子一樣。他覺(jué)得這是一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)，證明了引力波的意義，以及大爆炸的存在。這與克里斯蒂安的研究領(lǐng)域直接相關(guān)。

一方面，他是研究蘇聯(lián)社會(huì)歷史的教授，出版過(guò)研究伏特加與俄羅斯社會(huì)的專著，見(jiàn)識(shí)過(guò)充滿分化和對(duì)峙的時(shí)代;另一方面，他提倡融合與跨界，最知名的身份是“大歷史”概念的提出者。所謂“大歷史”，即是結(jié)合天文、地質(zhì)、生物等不同學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)，超越國(guó)家和民族的范疇，從宏觀的角度思考人類、生物圈和宇宙的關(guān)系。

在“大歷史”的敘事框架中，歷史的范圍從人類社會(huì)拓展到138億年以前，也就是宇宙大爆炸的時(shí)候。視角轉(zhuǎn)變之后，克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)，很多事情變得有趣起來(lái)。比如，地球上所有活的植物和動(dòng)物都有相同的共同祖先，這意味著我們?cè)谀撤N意義上，都與辦公室外面的那棵蘋果樹(shù)有關(guān)。有人甚至提過(guò)一個(gè)更加極端的說(shuō)法，給氫元素足夠多的時(shí)間，這個(gè)無(wú)色無(wú)味的氣體就會(huì)變成人。

再說(shuō)一個(gè)不那么有趣的事情。當(dāng)我們站在足夠高的高空俯瞰20世紀(jì)的歷史，一些細(xì)節(jié)從視野中消失，與此同時(shí)，更本質(zhì)的脈絡(luò)顯現(xiàn)出來(lái)。相比于那些戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教的沖突，共產(chǎn)主義的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，資本的泡沫，還有科學(xué)技術(shù)的更迭與進(jìn)步，更深層次的變化其實(shí)是人類與生物圈的關(guān)系。

“和我小時(shí)候生活的世界相比，一切都發(fā)生了巨大的變化。僅僅過(guò)了70年全世界人口就增長(zhǎng)了兩倍多，而我們對(duì)周圍生物圈的影響幅度也提升了好幾個(gè)量級(jí)?！笨死锼沟侔矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆。

2010年，在比爾·蓋茨的支持下，克里斯蒂安參與創(chuàng)立了“大歷史”在線教育項(xiàng)目。與此同時(shí)，許多地區(qū)的高校和中學(xué)開(kāi)始開(kāi)設(shè)大歷史的課程。他的作品在很多國(guó)家都很暢銷，包括中國(guó)。今年5月，他的最新作品《起源：萬(wàn)物大歷史》在中國(guó)大陸出版。

2015年1月，瑞士達(dá)沃斯論壇期間，大衛(wèi)·克里斯蒂安發(fā)表演講。圖/視覺(jué)中國(guó)

懸崖與繩索

今年早些時(shí)候，克里斯蒂安去了德國(guó)一趟，在多瑙河邊又見(jiàn)到了幾位五十年前的老同學(xué)。上學(xué)的時(shí)候，克里斯蒂安水性很好，是救援隊(duì)的成員。他就讀的大西洋學(xué)院位于英國(guó)南威爾士的海邊，多礁石和山崖，有時(shí)候，海浪襲來(lái)，容易把人卷走。救生員克里斯蒂安經(jīng)常整裝待命，必要時(shí)順著繩索，從懸崖邊下到海里去。

那還是上世紀(jì)60年代初的事情。大西洋學(xué)院成立于1962年，是“世界聯(lián)合書院”運(yùn)動(dòng)的第一所學(xué)校，讓不同文化和宗教背景的學(xué)生一起學(xué)習(xí)和生活，只看才智和能力。在當(dāng)時(shí)，聯(lián)合書院被視作一種新的教育模式，創(chuàng)始人庫(kù)爾特·哈恩經(jīng)歷了二戰(zhàn)，希望能夠通過(guò)教育來(lái)消除國(guó)家和地區(qū)之間的偏見(jiàn)與隔閡。

克里斯蒂安自身的經(jīng)歷同樣有著國(guó)際化的特點(diǎn)。他出生在紐約布魯克林，母親來(lái)自美國(guó)，父親是英國(guó)人，從軍隊(duì)退役后，來(lái)到尼日利亞擔(dān)任地區(qū)長(zhǎng)官。50年代，尼日利亞還是英國(guó)的殖民地，克里斯蒂安在這里度過(guò)了青少年時(shí)期。當(dāng)?shù)孛癖姷男叛霾煌?，有著各種各樣的宗教景觀。傳統(tǒng)的音樂(lè)形式仍然流行，古老的劇院也很多。時(shí)至今日，克里斯蒂安說(shuō)話的時(shí)候，還混雜著非洲殖民地、布魯克林和英國(guó)本土等不同口音的痕跡。復(fù)雜的文化身份直接影響了他后來(lái)的思維方式。

但在他生活的小世界之外，則是另一種完全不同的景象。當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)正緊，美蘇陣營(yíng)對(duì)立，政治將一些人從另一些人里區(qū)分開(kāi)來(lái)。大西洋學(xué)院成立的同一年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)。克里斯蒂安記得，自己和身邊的朋友都嚇傻了，整個(gè)世界被推到了懸崖邊。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪曾經(jīng)承認(rèn)，核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的幾率在1/3到1/2之間。有時(shí)候，克里斯蒂安不禁會(huì)設(shè)想，或許那些蘇聯(lián)的同齡人也會(huì)因?yàn)閷?dǎo)彈危機(jī)而感到恐懼吧。

后來(lái)，克里斯蒂安去牛津大學(xué)讀書，最后在那里拿到了博士學(xué)位，方向是俄羅斯歷史。這個(gè)過(guò)程中，他受到法國(guó)“年鑒學(xué)派”的影響，研究興趣主要集中在俄羅斯農(nóng)民的日常飲食，以及伏特加。俄羅斯人對(duì)于伏特加的癡迷，跟氣候和地理有關(guān)。值得注意的是，在19世紀(jì)的俄羅斯，政府的財(cái)政收入有2/5都來(lái)自伏特加的銷售。不夸張地說(shuō)，要是所有的俄羅斯人停止喝酒，整個(gè)帝國(guó)可能就因此崩塌。

讀博期間，克里斯蒂安去蘇聯(lián)訪學(xué)了一年，就住在圣彼得堡，那里當(dāng)時(shí)還叫列寧格勒。70年代初的蘇聯(lián)社會(huì)正處于國(guó)力最強(qiáng)盛的時(shí)候。克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)，這里并不像很多人描述的那樣一無(wú)是處，雖然存在諸多問(wèn)題，比如腐敗嚴(yán)重，選舉也只是走形式，平時(shí)聊天，也需要對(duì)談?wù)摰脑掝}保持警覺(jué)。不過(guò)，也有很多積極的方面，比如免費(fèi)的醫(yī)療體系，雖然質(zhì)量可能沒(méi)那么高，而且，那里的房租很便宜。

90年代初，克里斯蒂安接受講學(xué)的邀請(qǐng)，再次來(lái)到蘇聯(lián)，待了兩個(gè)月。不到二十年的時(shí)間里，許多事情都發(fā)生了巨大的變化。而與此同時(shí)，整個(gè)社會(huì)處于崩潰的邊緣。

崩潰的原因很復(fù)雜。還是以伏特加為例。80年代中期，蘇聯(lián)民眾聽(tīng)到了最高領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞蠼频南?。更早之前，石油價(jià)格的下跌給忙于阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇聯(lián)一個(gè)不小的打擊，亞洲一些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)騰飛則讓這個(gè)社會(huì)主義老大哥也有了改革的危機(jī)感，為了提高民眾的工作效率，伏特加再一次成為了政府打壓的對(duì)象。人民的日常生活與國(guó)家意志和權(quán)力之間，一直存在這樣的微妙張力。

回升的潛流

克里斯蒂安再次去莫斯科的時(shí)候，講學(xué)的內(nèi)容是他剛剛提出的大歷史。當(dāng)時(shí)，他是澳大利亞麥考瑞大學(xué)歷史系的教授。赴蘇訪學(xué)的前一年，也就是1989年，他提出了大歷史的概念，并邀請(qǐng)不同領(lǐng)域和學(xué)科的老師到自己的課堂上。不久之后，克里斯蒂安承擔(dān)了全部的教學(xué)任務(wù)。

“在全球化時(shí)代，各個(gè)國(guó)家的歷史系除了澳大利亞歷史或者中國(guó)史之外，也應(yīng)該有教授整個(gè)人類歷史的課程。但是要想教好人類史，你就得往前推，了解人類是如何進(jìn)化的。要想教授人類進(jìn)化史，又得了解生物學(xué)和生命的進(jìn)化史。要想教授生命進(jìn)化史，還得了解地質(zhì)學(xué)和地球的生成過(guò)程，以此類推，就回到了宇宙的起源。這構(gòu)成了我教授大歷史課程的初衷。”大衛(wèi)·克里斯蒂安對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

在當(dāng)時(shí)，很少有人這樣思考問(wèn)題。盡管歷史研究中的確有全球史的提法，但并不占主流。此前，克里斯蒂安的蘇聯(lián)和俄羅斯研究受到過(guò)法國(guó)“年鑒學(xué)派”的影響，注重氣候、地理等因素在經(jīng)濟(jì)社會(huì)和歷史研究中的作用，而“年鑒學(xué)派”的代表人物費(fèi)爾南·布羅代爾就曾提出過(guò)著名的“長(zhǎng)時(shí)段”概念，注重經(jīng)濟(jì)社會(huì)在幾十年甚至幾百年間的“周期性波動(dòng)”，它的對(duì)立面是那種關(guān)注特定事件和細(xì)節(jié)的傳統(tǒng)史學(xué)?？死锼沟侔沧叩酶h(yuǎn)，面也更寬，將研究的范圍從人類歷史拓展到生物的進(jìn)化和宇宙的形成。

提出“大歷史”的第二年，也就是1990年，克里斯蒂安收到了訪學(xué)的邀請(qǐng)。他自己也沒(méi)有想到，第一次給國(guó)外的學(xué)生講授大歷史，竟然是在蘇聯(lián)。更有意思的是，他講學(xué)所在的東方研究所，臺(tái)下的學(xué)生對(duì)大歷史的提法很感興趣，理解起來(lái)并不費(fèi)力?？死锼沟侔矊?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者開(kāi)玩笑說(shuō)，馬克思也是某種意義上的“大歷史”學(xué)家。只不過(guò)，在半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的主流學(xué)術(shù)圈里，這種整體性的宏觀敘述被壓抑了。

也正因此，克里斯蒂安的設(shè)想一開(kāi)始并沒(méi)有得到足夠的重視。在一次歷史學(xué)會(huì)議上，微觀史學(xué)著名的學(xué)者雅克·勒韋爾和卡洛·金茲堡也在場(chǎng)。勒韋爾聽(tīng)了克里斯蒂安的講述，對(duì)其提出了質(zhì)疑，“我不覺(jué)得板塊構(gòu)造和大爆炸能對(duì)我們理解歷史有什么幫助。”克里斯蒂安則提到，我們對(duì)歷史的慣常定義其實(shí)是一種限制。

另一方面，大歷史的提法填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的需要?？死锼沟侔舱J(rèn)為，在這個(gè)碎片化的時(shí)代，宗教意義上的創(chuàng)世神話已經(jīng)成為過(guò)去，應(yīng)該有一種新的起源故事，借助科學(xué)研究的幫助，為人們提供一個(gè)整體性的圖景。這種圖景是對(duì)過(guò)往宏觀敘述的一種延續(xù)，盡管那種宏大敘事一度被學(xué)術(shù)界忽略。

2004年出版的《時(shí)間地圖》是克里斯蒂安為大歷史課程撰寫的一部重要著作，問(wèn)世之后，為他贏得了廣泛的認(rèn)可。在其中的導(dǎo)論部分，克里斯蒂安就把自己的寫作看做是撰寫“現(xiàn)代創(chuàng)世神話”的嘗試。他意識(shí)到，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，出現(xiàn)了更多關(guān)于人類起源的知識(shí)，這讓大歷史的整合變得必要。

走上大歷史的道路后，克里斯蒂安幾乎把自己變成了理科生，去了世界上許多地方，看冰川的生成，或是拜訪古老的人類部落，尋找起源故事的線索。2016年，他去了澳大利亞的蒙哥湖遺址，說(shuō)是湖，其實(shí)已經(jīng)完全干涸。這里發(fā)現(xiàn)過(guò)遠(yuǎn)古人類生活的痕跡，距今4萬(wàn)年。身形巨大的袋鼠曾在這里出沒(méi)。

克里斯蒂安拜訪了仍在湖區(qū)生活的穆提穆提族部落，和當(dāng)?shù)氐淖彘L(zhǎng)聊天。幾乎是帶著一種浪漫主義的熱情和沖動(dòng)，克里斯蒂安向那位族長(zhǎng)描述了一幅遠(yuǎn)古的生活圖景，大家圍坐在篝火旁，聽(tīng)老人講故事。

那時(shí)候，語(yǔ)言已經(jīng)出現(xiàn)，人類的知識(shí)得以擴(kuò)散和傳承，甚至形成集體記憶。而在現(xiàn)實(shí)中，這些部落保存本族語(yǔ)言和傳統(tǒng)的努力從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，另一方面，在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下，他們對(duì)自己所生活的這片土地越來(lái)越失去控制。

河岸與橋梁

克里斯蒂安的名字開(kāi)始和比爾·蓋茨聯(lián)系在一起，是在2008年。當(dāng)時(shí)，克里斯蒂安離開(kāi)了澳大利亞，在美國(guó)加州的圣迭戈州立大學(xué)任教，接到了一個(gè)陌生電話，對(duì)方自稱是比爾·蓋茨的助手，聲稱首富先生希望見(jiàn)個(gè)面。

這一年，蓋茨已經(jīng)從微軟公司董事長(zhǎng)的位子上退下來(lái)，主要關(guān)注公益和慈善。他每天要在跑步機(jī)上運(yùn)動(dòng)一個(gè)小時(shí)，一邊跑步，一邊看大學(xué)課程制作公司制作的DVD視頻，借此打發(fā)時(shí)間。瀏覽視頻的時(shí)候，刷到一個(gè)很特別的課程，看不出來(lái)具體的學(xué)科，主講人形態(tài)可掬，肢體動(dòng)作很豐富。此人正是克里斯蒂安。

進(jìn)入到新世紀(jì)，學(xué)術(shù)界對(duì)于大歷史的關(guān)注越來(lái)越多。與此同時(shí)，克里斯蒂安的課程被視頻制作公司看中，由此，他從書桌和講臺(tái)走到了鏡頭前，從此多了一個(gè)科學(xué)普及者的身份。在視頻課程中，他將大爆炸以來(lái)的歷史分成了八個(gè)節(jié)點(diǎn)，比如星體的形成、智人的演變、農(nóng)耕文明的出現(xiàn)、現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，如此等等。

大歷史的知識(shí)整合能力吸引住了比爾·蓋茨，這位曾經(jīng)的哈佛大學(xué)肄業(yè)生主動(dòng)提議，要出資支持克里斯蒂安的課程。事實(shí)上，微軟公司曾經(jīng)推出過(guò)一個(gè)名為“Encarta”的百科全書電子軟件，然而，沒(méi)有抵擋住谷歌和維基的沖擊，Encarta最終關(guān)停?，F(xiàn)在，克里斯蒂安的大歷史課程讓他看到了新的機(jī)會(huì)。

于是，名為“大歷史項(xiàng)目”的網(wǎng)站投入運(yùn)營(yíng)，在大歷史團(tuán)隊(duì)的推動(dòng)下，一些私立中學(xué)開(kāi)始教授這方面的課程。截至2014年，教授大歷史課程的學(xué)校從一開(kāi)始的5所拓展到1200所，從美國(guó)本土向加拿大、澳大利亞甚至是亞洲拓展。有五年的時(shí)間里，克里斯蒂安每個(gè)暑期都要去韓國(guó)的梨花女子大學(xué)講授大歷史課程。

和很多人對(duì)亞洲學(xué)生的印象一樣，韓國(guó)的學(xué)生勤奮，也聰明，但提問(wèn)的積極性不高。文化差異帶來(lái)了不同的思維方式，這種碰撞很多時(shí)候都是有趣的。

不過(guò)，壁壘仍然存在。在美國(guó)本土，克里斯蒂安的團(tuán)隊(duì)需要面對(duì)的是，大歷史課程如何在不增加學(xué)生負(fù)擔(dān)的前提下，與傳統(tǒng)的課程大綱兼容，而且?guī)熧Y也是一個(gè)問(wèn)題，可能涉及到很多人的利益。

而在其他國(guó)家，這種沖突可能更加明顯。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾經(jīng)發(fā)表文章，認(rèn)為大歷史并沒(méi)有提供任何新的東西，甚至可以說(shuō)有些陳舊。作者對(duì)比爾·蓋茨參與歷史教育的熱情提出質(zhì)疑，對(duì)于日漸美國(guó)化的英國(guó)教育也有很多不滿，盡管大歷史項(xiàng)目的初衷也是希望可以打破美國(guó)教育的現(xiàn)有格局。

“每個(gè)社會(huì)的人都會(huì)有某種思維的慣性，甚至可能是循規(guī)蹈矩，覺(jué)得這樣就可以了。”克里斯蒂安對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，但他希望自己創(chuàng)立的大歷史的學(xué)術(shù)框架能成為新的河岸與橋梁。