安予

我爸常掛在嘴邊的一句話就是：“養(yǎng)你有什么用？”

讀小學(xué)時(shí)，考不好了，我爸說(shuō)：“養(yǎng)你有什么用？考試都考不好?！?/p>

上大學(xué)了，離開(kāi)家了，我爸說(shuō)：“養(yǎng)你有什么用？離家那么遠(yuǎn)！”

工作了，我爸說(shuō)：“養(yǎng)你有什么用？掙錢(qián)就知道自己花！”

以上是一位30歲的讀者給我們的來(lái)信，她說(shuō)她想用自己的故事為還在原生家庭中痛苦掙扎的女兒們發(fā)聲，發(fā)出心中的吶喊：爸爸媽媽，你們能不能看見(jiàn)女兒的眼淚！

1

2018年中秋節(jié)，我、老公和兒子回父母家過(guò)節(jié)。

前幾天都其樂(lè)融融的，就在我懸在半空的心快落下的時(shí)候，我爸突然說(shuō)：“養(yǎng)你有什么用？早知道還不如把秀秀養(yǎng)大。說(shuō)不定現(xiàn)在還管點(diǎn)用！”

秀秀是我表姐，她小時(shí)候我舅舅離婚了，差一點(diǎn)被送到我家。我愣在沙發(fā)上，不知道怎么接這句話，也不知道我爸為什么突然又提到了這個(gè)！

我認(rèn)真地來(lái)回想，并沒(méi)有哪里做得不好，只覺(jué)得心被那個(gè)從小到大壓著我的巨大冰塊狠狠砸了下去。我強(qiáng)忍著心里隨時(shí)都要噴涌而出的委屈，抱著兒子到外面去曬太陽(yáng)。我對(duì)兒子說(shuō)：“兒子，我養(yǎng)你絕不是為了你有什么用！養(yǎng)你是因?yàn)閶寢屝枰粋€(gè)孩子，有你，媽媽的生命就是完整的，而不是為了媽媽老了，等你給我養(yǎng)老。兒子，你記住，媽媽養(yǎng)你不是為了你有用?！眱蓺q大的兒子似懂非懂，乖乖地趴在我的肩膀，摟著我的脖子。我抱著兒子，想起了小時(shí)候。

那時(shí)，我父親也會(huì)逗我玩，把我拋向天空，會(huì)用胳膊吊著我蕩秋千，也會(huì)特意帶回我喜歡吃的糖葫蘆……可為什么長(zhǎng)大以后，父親對(duì)我的感情就只剩下我有沒(méi)有用了？

2

我和老公結(jié)婚后第一年，回了老公家過(guò)年。當(dāng)時(shí)是商量好的，本來(lái)打算將雙方老人都接到我們工作的地方一起過(guò)年，但我父母不同意。

我媽說(shuō)：“你們就去他們家吧，過(guò)年得回老家，你爸也同意了?！痹谒麄儽響B(tài)之后，我們才回了我老公的老家。

大年三十當(dāng)晚視頻的時(shí)候什么都好，結(jié)果大年初一我給我媽打電話，我媽說(shuō)：“你爸說(shuō)了，到底是閨女，養(yǎng)了也沒(méi)什么用！過(guò)年都到別人家去?！?/p>

大年初一，我一口氣哽在脖子里，涼意將呼吸慢慢肢解。我看著窗外，不知道該笑還是該哭。我用力地咽下那口氣，說(shuō)：“明年就回我們家過(guò)年?！碑?dāng)時(shí)，我真的想對(duì)著電話大吼一聲：“不是你們同意的嗎？”但理智告訴我要忍耐。

我爸可能也是因?yàn)樘胛伊耍贿m應(yīng)我不在家的春節(jié)，所以他才說(shuō)了那樣的話?？墒撬恢浪f(shuō)的這些話，每一個(gè)字都是混著空氣的刺，生生戳著我身體的每一個(gè)細(xì)胞。

不能回家過(guò)年，我本來(lái)就很難過(guò)，但是更難過(guò)的是被自己父親冷漠地指責(zé)。

后來(lái)，一年又快要過(guò)去了，到了元旦。在我的觀念里，元旦不是什么重要的節(jié)日，不需要專門(mén)慶祝，并且我平時(shí)工作很忙，一天都要工作十幾個(gè)小時(shí)，好不容易放假能睡個(gè)好覺(jué)，打算睡到日上三竿，結(jié)果元旦那天早晨不到8點(diǎn)鐘，我爸給我打電話。

他在電話中問(wèn)：“今天打算帶你弟弟去哪過(guò)元旦？”（我弟弟在我工作的城市讀大學(xué)）

我一臉蒙，腦袋也沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不去哪，元旦有什么好過(guò)的?！?/p>

我爸說(shuō)“知道了”，就把電話掛了。

過(guò)年了，回的我老家。到家第一件事，我爸就問(wèn)我：“元旦你為什么不帶你弟弟出去吃飯，養(yǎng)你有什么用？都不知道照顧弟弟?！蔽沂掷锪嘀o他們買(mǎi)的吃的喝的穿的，這會(huì)兒“嘩啦”一下掉到地上，我還是不知道該說(shuō)什么，只能說(shuō)：“我覺(jué)得元旦不用過(guò)。”

“元旦不用過(guò)，你就不知道帶你弟弟改善改善伙食，你這個(gè)姐姐怎么當(dāng)?shù)?？養(yǎng)你有什么用？”

我把我的行李箱拿回房間，坐在床上，腦袋像是灌了漿糊，拼命想：“我到底有什么用？”

讀大學(xué)時(shí)，我做暑假工，天天曬著大太陽(yáng)好不容易掙了人生第一份工資1500塊錢(qián)，全給他們買(mǎi)了禮物。

工作時(shí)，我第一個(gè)月工資不到3000元，還不夠自己吃住，連去北京面試借同學(xué)的錢(qián)都是工作的第二個(gè)月還的，但父親問(wèn)我拿第一個(gè)月工資為什么不知道給家里買(mǎi)東西，養(yǎng)我有什么用？

后來(lái)，我每個(gè)月能有幾百塊結(jié)余，我就給我媽買(mǎi)化妝品，買(mǎi)衣服。

到年底時(shí)，父親問(wèn)我：“別人工作了都往家拿萬(wàn)兒八千的，你怎么沒(méi)有，養(yǎng)你有什么用？”

父親問(wèn)得我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樗恢牢覄偵习?，因?yàn)橘Y歷不夠項(xiàng)目被別人搶走了，好不容易才站穩(wěn)腳跟，每個(gè)月只能拿少得可憐的工資，能養(yǎng)活自己就很不容易了。但是他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，他總是說(shuō)，“養(yǎng)你有什么用”！

3

我知道自己不能再想，抹抹臉，出去帶孩子玩，老公用力地抱了我一下，讓我因?yàn)橛魫灦粑粫车目诒怯辛艘稽c(diǎn)活動(dòng)余地。

接下來(lái)，在家的幾天，我?guī)缀趺刻於紩?huì)遇到這個(gè)問(wèn)題：“你這個(gè)姐姐怎么當(dāng)?shù)?，一點(diǎn)都不會(huì)照顧弟弟，養(yǎng)你有什么用！”

正月初五，剛吃完早飯，我?guī)е⒆釉谏嘲l(fā)邊玩，我爸突然又進(jìn)來(lái)，再次重復(fù)那個(gè)問(wèn)題。

我什么都沒(méi)說(shuō)，看了一眼老公，平靜地說(shuō)：“走?！?/p>

然后，我就去收拾東西，把所有東西都拎上車。我媽一個(gè)勁地問(wèn)怎么了，我什么都不想說(shuō)，怕忍不住。

我爸到村口的小賣部打牌去了，路過(guò)那的時(shí)候，我老公下車告訴他，我們走了。我爸動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。

我把車窗搖起來(lái)，眼淚終于控制不?。何矣惺裁从?！我也不知道，我也不知道我該有什么用！我手里凡是有結(jié)余一定是給家里買(mǎi)東西，哪怕是結(jié)婚了！幸虧理解我的老公絲毫沒(méi)有在乎我往娘家多花錢(qián)。

為了照顧我父母的感受，老公愿意陪我回娘家過(guò)年，我都不知道自己還能做什么。

快要過(guò)年時(shí)，我給我媽打電話，我說(shuō)你把卡號(hào)給我，我提前給你打點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)年貨。我媽說(shuō)不用，拼命說(shuō)不用，反復(fù)強(qiáng)調(diào)不用。我就相信了。

然而，我媽后來(lái)又告訴我說(shuō)，“你看你有什么用，過(guò)年都不知道給家里錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)：“我要給你打錢(qián)你不要?！?/p>

“你能打多少錢(qián)，不過(guò)幾百塊錢(qián)，還不夠丟人！”

我已經(jīng)不再是哽不過(guò)氣來(lái)，而是整個(gè)人被扎了一個(gè)大洞，有什么東西在汩汩不停地往外冒，但是我在電話這頭笑著說(shuō)：“沒(méi)有，打算給你3000塊錢(qián)，可能不多，但是我只能拿出這么多了。”

我笑著，一邊用手堵著后背，害怕那股涼意沖破后背，將我的堅(jiān)強(qiáng)統(tǒng)統(tǒng)拖走。

結(jié)果，我媽說(shuō)：“那你不早說(shuō)，你早說(shuō)給幾千塊錢(qián)，我就要了，你爸也就不會(huì)說(shuō)你沒(méi)用了?！?/p>

“好，我知道了，下次我提前說(shuō)?！蔽椅嬷娫?，仿佛捂著自己最后的熱度，面帶微笑，因?yàn)槲也恢牢疫€該有什么表情。

4

我一定不會(huì)要求我的孩子有用，我也不會(huì)生二胎，去給我的孩子帶來(lái)任何的壓力，我希望我的孩子只為自己活著，不承擔(dān)任何多余的責(zé)任和重?fù)?dān)。

我不需要他給我養(yǎng)老，只需要他陪伴我這一程，參與我當(dāng)媽媽的這段旅程，然后漸行漸遠(yuǎn)，他有他的人生，我有我的黃昏。

我抱著小小的兒子，謝謝他陪伴我，謝謝他在我覺(jué)得無(wú)助的時(shí)候，能用小小的身體溫暖我。

當(dāng)我平靜地寫(xiě)下這一段文字的時(shí)候，我也要感謝我的父母，感謝他們教會(huì)我該如何愛(ài)我的孩子。

雖然壓在我心頭的郁悶并沒(méi)有消失，但是我現(xiàn)在已經(jīng)不怪我的父母，在他們的觀念里，老大就是要承擔(dān)家庭責(zé)任，就是要多付出，就是要照顧弟弟！如果不是他們對(duì)我嚴(yán)格要求，一直要求我有用，我可能不會(huì)從小山村里走出來(lái)，但是我真的希望我的父母也看看我的生活，問(wèn)問(wèn)我累不累。

我只希望他們問(wèn)一句“你累不累”或者“你能不能做到”，而不是那簡(jiǎn)單的一句：“你有什么用！”

編輯/李明潔