朱奕菲

不知不覺，來美國已經(jīng)一年多了，我迎來了卡爾頓學(xué)院的第二個冬假。步入大二的我不得不開始規(guī)劃自己的未來：畢業(yè)以后繼續(xù)讀研還是直接工作？如果就業(yè)的話，在美國又有什么工作適合我？

為期一個半月的冬假，對我來說是一個絕佳的開闊視野、積累社會經(jīng)驗的機會。從學(xué)校提供的林林總總100多項實習(xí)機會中，對專業(yè)領(lǐng)域、工作地點和技能要求進(jìn)行反復(fù)研究，我最終投遞了兩份精心準(zhǔn)備的求職簡歷。一家是位于芝加哥的心理學(xué)工作室，另一家是位于華盛頓的史密森尼學(xué)會旗下的民俗和文化遺產(chǎn)中心。幸運的是，我同時被兩家機構(gòu)錄取了。在朋友的強烈推薦下，我選擇了史密森尼學(xué)會的工作。

創(chuàng)立于1846年的史密森尼學(xué)會也稱史密森尼博物院，是世界最大的博物館體系，主要從事文化、藝術(shù)、歷史、科技等方面的研究。我去實習(xí)的民俗和文化遺產(chǎn)中心，注重于世界各地民俗和文化的保護(hù)和傳承。每年6月的大型民俗文化節(jié)是中心最重要的工作之一，凝結(jié)著數(shù)百人長達(dá)半年的心血和汗水。

我的資歷尚淺，實習(xí)時間也短，中心并不要求我能做出什么實質(zhì)性的貢獻(xiàn)。但是為了這次實習(xí)，我放棄了回國休息的機會，獨自一人來到陌生的城市，輾轉(zhuǎn)多方才安排好每天的食宿、交通，如果不做一點實事怎么甘心呢？在我的主動要求下，平易近人的非裔女導(dǎo)師交給我好幾個任務(wù)：第一，為她將要出版的關(guān)于非裔美國人服飾文化的新書做編輯、校對;第二，研究6月的民俗文化節(jié)，搜集各方資料整理成大數(shù)據(jù)集，重點是西非國家貝寧的文化、音樂、建筑和藝術(shù);第三，為民俗文化節(jié)設(shè)計一份植物景觀墻的方案。此外，我還被邀請參加中心的例會和項目洽談會，甚至參加了未來史密森尼博物館館長的面試工作。

半月一次的例會是中心的傳統(tǒng)，所有工作人員都要參加。一件在例會上發(fā)生的小事使我受到了很大的觸動。我和其他三位實習(xí)生參加的第一個例會，就聽到了數(shù)據(jù)組對去年民俗文化節(jié)的大數(shù)據(jù)分析報告。報告一開始很輕松，通過整合文化節(jié)手機軟件的用戶分析和參觀者的調(diào)查問卷數(shù)據(jù)，去年參加文化節(jié)的人口組成、行為特征、消費情況等一目了然。但到后來，氣氛漸漸凝重了起來。數(shù)據(jù)組發(fā)現(xiàn)，由于表演藝術(shù)家（尤其是歌唱家們）需要高強度連續(xù)工作，身體狀態(tài)不確定，再加上很多藝術(shù)家來自世界各地，統(tǒng)籌中容易出差錯，表演節(jié)目常常臨時變動，參觀者普遍認(rèn)為文化節(jié)的日程安排更新不夠及時，讓他們乘興而來敗興而歸。而負(fù)責(zé)和藝術(shù)家接洽的同事也叫苦不迭：僅僅是一位藝術(shù)家的日程發(fā)生變動，就要重新安排攝影、場工、燈光、服裝師等，還要尋找替代節(jié)目……根本應(yīng)付不過來嘛。在激烈的討論后，大家面面相覷，似乎覺得這是個無解的問題。

事情真的像他們說的一樣陷入了困境嗎？難道就沒有更及時有效的溝通方式嗎？我低頭思索著，突然聽到身邊一個女生用微微顫抖的聲音說：“我覺得這個問題很容易解決?！贝蠹殷@訝地看向她，原來是和我一起來實習(xí)的索菲同學(xué)。索菲深呼吸了一次，接著說：“我們?yōu)槭裁床荒茉谖覀兊奈幕?jié)軟件里加入實時的日程安排功能呢？剛剛提到了我們部門沒有軟件開發(fā)，手機程序是外包公司寫的，可能重新加這個功能要走的流程很煩瑣，成本也比較高，但是這個程序哪怕是我所認(rèn)識的同學(xué)、朋友之中，也有很多人完全有能力用幾天時間寫出來。史密森尼博物館的名聲會對他們的簡歷有很大幫助，我相信一定有人愿意低酬甚至無償勞動，但他們完全不知道我們有這樣的需求?！甭犕晁囊幌?，很多人露出了沉思的表情，我為索菲的勇氣暗暗點贊。也許讓我再思考幾分鐘，也能想到類似的方法?？墒俏腋艺f嗎？作為剛加入團(tuán)隊的20歲實習(xí)生，在百來個職場人面前說那番話是需要極大勇氣的。我害怕意見不被人重視，被人反駁或嘲笑。想到這里我突然明白：有時我和別人的差距并不在智力或能力上，而只在那一份勇氣。

會議結(jié)束，索菲緊握我的手對我耳語：“我感覺自己以后永遠(yuǎn)不可能成為這里的正式員工了！” 握著她汗涔涔的手，我才明白原來表面鎮(zhèn)定自信的她心里其實很慌亂。

時間飛快，轉(zhuǎn)眼到了周末。我曾在和導(dǎo)師閑聊時提到對藝術(shù)尤其是金屬設(shè)計的熱情，她便主動邀請我參加Red Dirt藝術(shù)工作室的周末會議。本該是一個結(jié)交藝術(shù)家的好機會，可到了當(dāng)天，我卻打起了退堂鼓——工作室在一個相對落后、不安全的區(qū)域，從我的住地出發(fā)需要換乘多部地鐵，在路上花費近兩個小時?？墒窍氲轿掖诵衼硎锥继剿鞯哪康?，最后還是冒著雨出發(fā)了。

那是我第一次親眼見到藝術(shù)家工作室的樣子：一扇不起眼的、貼滿海報的門，推開卻別有洞天，錯落有序的一個個小隔間里，擺放著風(fēng)格迥異的藝術(shù)作品。每一個隔間不過三五平方米，擠滿了各式各樣的畫架、顏料、雕塑、陶瓷，有的隔間甚至還有電鋸、電鉆等工具，地上散落著各種不知名的材料。鮮明熱烈的油畫，夢幻清新的水彩，富有張力的木雕，變廢為寶的裝置藝術(shù)，用精神分裂癥患者的腦部核磁共振圖像做成的色彩絢爛的胸針……看著這里的一切，我感到自己仿佛跌進(jìn)了愛麗絲夢游的那個奇幻樹洞。

在我沉醉之時，一位四五十歲的短發(fā)女士從二樓走了下來，問明我的來意后，她友好地向我發(fā)出了邀請。她一邊踩著狹窄簡陋的木梯上樓一邊介紹自己，她來這個工作室快兩年了，專注于雕塑和木工。伴著她隔間里好聞的木屑和泥土味道，我環(huán)顧四周，驚訝地發(fā)現(xiàn)了一張嵌在工作臺里的小學(xué)生課桌和一架在二樓平臺邊緣的手工秋千。她微笑著指了指貼在書桌上的一張金發(fā)小男孩的照片對我說：“我兒子放學(xué)后就在這里寫作業(yè)，陪我創(chuàng)作，他常常蕩這個秋千?！?我心里有一個地方突然柔軟了一下，不禁和她聊開來。我驚訝地得知，這里所有的藝術(shù)家竟然都不是職業(yè)的，他們都有全職工作要做，有家庭要照顧，其中不乏像她一樣帶幼童的母親，他們在工作日晚上和周末趕到這里創(chuàng)作。這個工作室是由廢棄的消防站改造而來，只要把墻上的卷簾門拉下來，就能變成一面巨大的投影墻，每到周末，藝術(shù)家們在自發(fā)組織的交流會上暢所欲言，分享各自的藝術(shù)感悟。

聽著她云淡風(fēng)輕的敘述，我心底的羞愧突然冒了出來：幾個小時以前，我還因為微不足道的困難想著不來這里了，就在這個藏匿于廢棄消防站的藝術(shù)工作室里，每晚都有熱愛藝術(shù)的人風(fēng)雨無阻地趕來創(chuàng)作，勇敢地追尋自己的夢想。我的夢想是成為一名藝術(shù)家或博物館館長，但我總是覺得自己在學(xué)業(yè)之余無暇顧及藝術(shù)創(chuàng)作，也沒精力做博物館相關(guān)的研究。我真的是沒時間，沒精力嗎？我難道會比這些有全職工作的藝術(shù)家更辛苦嗎？他們一定是在每個筋疲力盡的夜晚和周末鼓起勇氣邁出家門的，和他們相比，我只是不夠勇敢去面對生活的挑戰(zhàn)罷了。一切的“沒有”“不能”“太累”其實都是借口，“等我放假有時間了就開始”“等我畢業(yè)了就追逐我的夢想”“等我工作了就能創(chuàng)作了”其實都是懦弱，最好的開始就是現(xiàn)在。只要有一腔熱血和勇敢的心，又有什么不能克服呢？

我突然想起這樣一句話：“最令人害怕的時刻就是你開始之前的那一刻?！蔽矣蟹N頓悟之感，索菲手心冒汗準(zhǔn)備發(fā)言的那一刻，藝術(shù)家們下班后拖著疲憊的身體打算去Red Dirt工作室的那一刻，一定也曾糾結(jié)過，但只要再勇敢一點點踏出第一步，就會發(fā)現(xiàn)，原來最大的困難是恐懼本身。當(dāng)你行動起來，那些假想的困難可能根本就不是困難了。