記憶里，有一個(gè)無所事事的下午?？隙ㄊ侵袑W(xué)階段，大概是春天，青草山坡，遠(yuǎn)近都沒人，幾個(gè)同學(xué)嬉笑著在打鬧翻筋斗，另幾個(gè)同學(xué)圍成一圈在打撲克。我先是坐著看書，后來扔了書仰躺下來，迎面是淡藍(lán)的天空，太陽(yáng)像打在面粉里的蛋黃，搖曳著，完全與天空融為一體。

什么也沒發(fā)生過，這不是一個(gè)故事的開頭，也不是一個(gè)故事的結(jié)局。不是節(jié)假日，也不是在風(fēng)景區(qū)，沒有人過生日，大概只是某個(gè)同學(xué)隨口邀約：某地有個(gè)小山包，去晃晃吧。一呼百應(yīng)。我當(dāng)時(shí)還不會(huì)騎自行車，應(yīng)該是某個(gè)同學(xué)騎車帶我過去的。

除此之外，一切輪廓都模糊，到底是哪里，與我同去的有些什么人，全不記得了。只有那小鳥翅膀般輕巧的風(fēng)，一想起，就悄悄地停在了我口鼻間，一呼一吸，全是草根香。

為什么這個(gè)平凡的下午讓我印象如此深刻？

是整個(gè)求學(xué)生涯的黯淡吧。寫在黑板上的知識(shí)是黑底白字，寫在書上的是白底黑字，教室里的日光燈慘白。一切非黑即白，只有分?jǐn)?shù)是血腥的紅。

壓力仿佛一條看不見的繩索，找不到結(jié)頭，更無從解起。有時(shí)候很想擺脫這一切。上世紀(jì)80年代有部電影叫《失蹤的女中學(xué)生》，說的是一個(gè)少女在公車上邂逅了一個(gè)大學(xué)生，暗戀、寄不出去的情書、母親的震怒，讓少女又羞又憤，離家出走。電影放映后不久，我周圍就出現(xiàn)兩例女生出走的事件，家長(zhǎng)老師們都義憤填膺，認(rèn)為是電影惹的禍。

回頭想想，這其實(shí)是一種“躲”。當(dāng)青春來勢(shì)洶洶，如狂風(fēng)暴雨，找個(gè)屋檐躲一下;當(dāng)試卷像信用卡賬單絡(luò)繹不絕，先睡一覺，能躲一天是一天。

逃避是抵死不出來，但躲，不過是喘口氣，看雨勢(shì)不絕，嘆口氣就繼續(xù)上路來頂風(fēng)冒雨。電影里或者電影外，出走的中學(xué)生都安然回了家。

有男生躲在公園里學(xué)抽煙，也有的躲廁所里抽。有人在該上自習(xí)的時(shí)候，躲到某個(gè)同學(xué)家里打麻將。我經(jīng)常去家附近的舊書店，或買或租，在小說的世界里沉浸片刻，像鴕鳥躲在沙丘的一角。

而這樣一個(gè)無所事事的下午，是真正的放空，就像繁弦急管里一記小小的休止符，躲得何其徹底。

人有時(shí)候是需要暫時(shí)躲一躲的。

現(xiàn)在的中學(xué)生會(huì)躲到哪里去呢？朋友說：“可以開轟趴，找個(gè)寬大的地方，玩桌游、狼人殺;也可以去燒烤，青山綠水，呼吸新鮮空氣。”

我認(rèn)認(rèn)真真地分析：“場(chǎng)地去哪里找，食材也得花錢買，長(zhǎng)途跋涉還得借輛車。這些都需要成年人的支持與襄助，像寶哥哥與云哥兒在大觀園燒鹿肉，是被嚴(yán)密監(jiān)控的。得能張羅能來事，還得擅長(zhǎng)玩兒，那些不會(huì)玩桌游、狼人殺的小伙伴，那些不會(huì)烤肉只會(huì)吃的小伙伴怎么辦？”

朋友承認(rèn)這些是死結(jié)，但他理直氣壯地說：“就是應(yīng)該會(huì)玩耍呀，這樣才能給自己解壓?！?/p>

我最近看了一本書《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》，說的是一位身為耶魯大學(xué)人類學(xué)家的媽媽，居然膽敢把孩子送進(jìn)紐約曼哈頓上東區(qū)的幼兒園，妄圖讓孩子與富豪家的少爺、千金同窗。她發(fā)現(xiàn)富豪闊太們?cè)诮逃媳戎挟a(chǎn)階級(jí)更瘋狂，孩子從會(huì)走路就開始學(xué)多種語(yǔ)言，學(xué)騎馬，學(xué)禮儀，兩三歲就要考幼兒園了，他們還提前找人來做考前沖刺，而其中，“玩”是重要的培訓(xùn)項(xiàng)目。

我很疑惑：這種培訓(xùn)出來的玩和真正的玩，是一個(gè)意思嗎？

羽毛球可以是嚴(yán)肅的競(jìng)技項(xiàng)目，如果在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上;也可以是娛樂項(xiàng)目，如果是和同學(xué)在學(xué)校操場(chǎng)上。

有些人會(huì)玩，人生多姿多彩;有些人，比如我，不會(huì)玩——麻將、紙牌、乒乓球，一切常見的娛樂運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，我全數(shù)不會(huì)，但我的日子也并不乏味。我每天看看書，寫寫書，聽聽朋友的牢騷，對(duì)朋友發(fā)發(fā)牢騷，吃吃東西，減減肥，照樣很開心。強(qiáng)迫我為玩而玩，把玩當(dāng)作一個(gè)需要完成的任務(wù)，參加一場(chǎng)艱巨的社交活動(dòng)，會(huì)很痛苦。

而有時(shí)候，我們的本意，不是僅僅為了躲一躲嗎？

大考前夕突然想玩會(huì)兒網(wǎng)游，有何不可;去了著名的黃金海岸，卻想在酒店的大床上睡懶覺，只要不覺得機(jī)票錢是損失就行。而那些計(jì)算性價(jià)比的玩，比如古董、字畫，叫投資。

一心一意想著玩，沒什么可羞愧的;什么都不會(huì)玩，也照樣可以安之若素。

一次洗滌靈魂的旅行，如果不能迎來詩(shī)與遠(yuǎn)方，其實(shí)，還不如一個(gè)無所事事的下午。