我與少年相遇，在一個(gè)下著大雨的傍晚。

少年和他的馬叩開了我的房門。他說，請(qǐng)讓他躲一場(chǎng)大雨，烘干一下衣服，好趕路。

然后，他又小心翼翼地請(qǐng)求，讓他的馬也進(jìn)來暖和一下。

“門太小了，不知道它進(jìn)不進(jìn)得來?！蔽艺f。

“不，不用擔(dān)心，它不會(huì)弄壞你家的門，也不會(huì)弄壞你家的任何東西——因?yàn)?，它是一匹神奇的馬兒——它可以變小?！鄙倌暾f完，那匹濕漉漉的馬兒真的在我的眼皮子底下變小了。

我有些驚訝，但還是讓他進(jìn)來了。

“您真好，真是個(gè)好心人。”少年與他的馬待在壁爐前，橙紅的火焰映照著他們，給他們鍍上了一層暖意，我甚至在那匹變小的馬的烏瑩溫順的眼睛里看到了快樂與愜意。

我此刻也很快樂，也許是少年與他的馬感染了我。我許久沒有這樣快樂過了。

少年輕輕地哼起不知名的歌謠，有一下沒一下地為馬兒順理著毛。漸漸地，我仿佛在他的旋律中飄出了這間屋子，飄向了未知而遙遠(yuǎn)的地方。仿佛是故鄉(xiāng)的旋律，但又背道而馳……

“您出過遠(yuǎn)門嗎？”他突然停止了哼唱。

“有吧，我想。”

“您——出過遠(yuǎn)門嗎？”少年擺出了嚴(yán)肅的面孔， “請(qǐng)您誠(chéng)實(shí)地回答我?！?/p>

“有……我的確出過遠(yuǎn)門，那是我18歲的時(shí)候……”

“18歲？”他又反問。

“對(duì)！我18歲的時(shí)候，當(dāng)我還是個(gè)少年的時(shí)候，我也像你一樣哼著不知曉的調(diào)，也有一腔直意孤行的熱情，身邊也有一匹馬……但是……”

“但是，你早已不是18歲?！彼领o地接過我的話，露出笑容。

對(duì)，我早已不是18歲，而是80歲。暮年的身體使我頹唐地倒在沙發(fā)上。

少年走向我，撿起我剛剛失神而掉落的書。他隨意翻開，里面一字全無。

屋外依舊下著雨，淅瀝的雨聲在屋內(nèi)回環(huán)。

少年的馬走過來親昵地蹭了蹭他的腿。他突然甩開了書，轉(zhuǎn)身打開門，沖進(jìn)雨幕。

“喂！你干什么，外面還下著那么大的雨。”我跌跌撞撞地跑到門邊。

少年轉(zhuǎn)過身，沖刷的雨線模糊了他的臉。他沖我大喊：“我是你啊——”

少年的身影在雨里成了躍動(dòng)的一點(diǎn)。他的馬慢慢踱出了屋子，一點(diǎn)一點(diǎn)變大，成了初來的模樣。

它回頭望了我一眼，便踏著雨鉆進(jìn)了這鉛灰流動(dòng)的天地。

突然勁風(fēng)刮起，我感到房子就要被連根拔起。

頃刻，往下流動(dòng)的雨逆勢(shì)而上，回到它們最初要落下的地方。一寸一寸的勁風(fēng)刮起房子的一磚一瓦，我邁出的每一步既艱難又輕盈。像被颶風(fēng)帶走的馬孔多最終從世界上消失一樣，這場(chǎng)雨，這棟屋子，連著我虛擲的光陰都在這里消失得干干凈凈。

我知道，身體里那易怒莽撞的幼獸又回來了。

橘色的天空摻雜著近乎透明的深藍(lán)，我身前身后都是原野，而遠(yuǎn)處有一匹馬在吃草。暮色四合，黑夜在土地的召喚中降臨，但血液里的沖動(dòng)催促我啟程。

我哼起不知曉的調(diào)，帶著神秘的旋律。我跨上馬，馬蹄聲漸促，像我不久前躲避的滂沱雨聲。

待我騎馬歸來，一切都已改變，可我仍是少年。