一位九秩高齡的老作家,傾盡全部氣力熔鑄一部不得不寫的作品,這就是徐懷中的長篇小說新作《牽風(fēng)記》。早在1962年,徐懷中就曾著手寫作長篇小說《牽風(fēng)記》,寫了近20萬字,卻不得不將書稿燒掉。據(jù)時隔半個多世紀(jì),《牽風(fēng)記》出版,已與初稿大不一樣?!翱梢韵胍姡麄冃哪恐姓J(rèn)為我應(yīng)該寫出的,正如我1962年未完成的初稿,正面全景式地反映這次重大戰(zhàn)略行動,記述野戰(zhàn)軍如何歷盡艱險,取得千里躍進(jìn)及堅持大別山斗爭的偉大勝利。問題在于,歷經(jīng)幾十年之后,我交出來的完全是另外一本書,前后兩個文本,雖是同一個書名,卻不可同日而語?!毙鞈阎薪忉?,《牽風(fēng)記》的書名,可以理解為,在總體力量敵強我弱的形勢下,突破戰(zhàn)爭史局限,牽引戰(zhàn)略進(jìn)攻之風(fēng);《牽風(fēng)記》原稿與今作,在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別,亦可理解為牽引個人寫作轉(zhuǎn)變之風(fēng);“風(fēng)”為《詩經(jīng)》六義之首,而《國風(fēng)》部分的詩歌,大多是反映周代先人們生活的恬淡渾樸愉意跳脫,或表現(xiàn)青年男女浪漫愛情的,與小說義涵相契合,也不妨理解為牽引古老的“國風(fēng)”之風(fēng);牽風(fēng)二字,原本空幻,作其它意象聯(lián)想也未嘗不可。在徐懷中看來,《牽風(fēng)記》應(yīng)該是古琴的空弦音,如銅鐘一樣渾厚悠遠(yuǎn),彈奏者技藝指法應(yīng)該是爐火純青的。他謙虛地說,這個要求自己遠(yuǎn)未達(dá)到?!拔以O(shè)想相約讀者,一同抵達(dá)我自己也從來沒有抵達(dá)過的那么一個風(fēng)光無限的大好去處。因為不曾身臨其境,很難向別人作出清晰的表述。正如古時雄辯家惠子所言:‘夫說者,固以其所知喻其所不知,而使人知之。不過我總還是相信,讀者一頁頁翻下去,當(dāng)可有所領(lǐng)略?!?/p>