內(nèi)容摘要：在《生命不能承受之輕》中，昆德拉以探尋的目光討論了多種人生哲理，包括生死、靈肉、兩性等。在女性主義視角下看，小說(shuō)中的兩個(gè)女性形象——薩比娜和特蕾莎，分別體現(xiàn)著兩種不同的性別姿態(tài)：對(duì)兩性特質(zhì)的融合和超越以及兩性特質(zhì)的沖突。與多數(shù)研究不同的是，這里側(cè)重分析兩種性別姿態(tài)及結(jié)局，并由此探討在昆德拉看來(lái)，性別超越實(shí)現(xiàn)是否可能。

關(guān)鍵詞：兩性特質(zhì) 融合 沖突 性別超越

在學(xué)者楊樂(lè)云和李歐梵的介紹下，昆德拉進(jìn)入了中國(guó)讀者的視野。此后，中國(guó)國(guó)內(nèi)掀起了兩次“米蘭·昆德拉研究熱”，學(xué)者們分別對(duì)這種現(xiàn)象的出現(xiàn)以及昆德拉的作品做了評(píng)論和研究，思考角度紛繁復(fù)雜。

發(fā)表于1984年的《生命不能承受之輕》是昆德拉的代表作之一，目前學(xué)者對(duì)此的研究主要集中在五個(gè)方面：一、對(duì)作品中涉及的“輕與重”、“靈與肉”等幾對(duì)主題的研究;二、從女性主義角度出發(fā)對(duì)比薩比娜和特蕾莎的愛(ài)情觀、人生觀;三、小說(shuō)藝術(shù)的研究;四、小說(shuō)與電影的對(duì)比研究;五、作品的詩(shī)學(xué)研究和音樂(lè)性研究。

筆者在閱讀過(guò)程中，更多關(guān)注小說(shuō)的女性主義問(wèn)題。關(guān)于小說(shuō)兩個(gè)女性形象的研究已有許多，總體認(rèn)為薩比娜代表著女性的自我探尋，而特蕾莎則代表著女性主義的沉淪。筆者認(rèn)為，盡管二者在形象上有明顯的差異，但都在一定程度上透露出兩性特質(zhì)的碰撞，或交融，或形成沖突。本文將從特蕾莎和薩比娜兩個(gè)形象入手，分析兩性特質(zhì)在二者身上的分別體現(xiàn)，進(jìn)一步挖掘兩性特質(zhì)呈現(xiàn)背后的性別超越意識(shí)及其可能性。

? 一.從“兩性特質(zhì)”到“性別超越”

兩性，即指代表著構(gòu)成生命形態(tài)的不同元素或者兩極的男性和女性，二者辯證交融。兩性特質(zhì)，顧名思義，則是男性特質(zhì)與女性特質(zhì)。凱特·米利特在《性政治》一書(shū)中列舉了一部分約定俗成的兩性特質(zhì)：男子代表著積極進(jìn)取、智慧、力量和功效，而女子則代表著順從、無(wú)知、貞操和無(wú)能;男性相對(duì)于女性而言，更多意味著暴力、強(qiáng)權(quán)，等等。[1]33-77這些特質(zhì)都可以稱之為性別規(guī)范，正如朱迪斯·巴特勒所說(shuō)，“規(guī)范是一種尺度，一種制造普遍標(biāo)準(zhǔn)的方式。”[2]51西蒙·波伏娃也曾在《第二性》中提到：“女人不是天生生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的?！盵3]309實(shí)際上，這一說(shuō)法并不限于女性，對(duì)于男性而言同樣適用。性別就是一種規(guī)范，通過(guò)這種規(guī)范，把人區(qū)分出男性和女性兩種屬性。

在人類漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史里，男性總是作為強(qiáng)于女性的權(quán)力機(jī)制的存在。凱瑟琳·麥金農(nóng)提出：“性別是男女不平等被性化后的凝固不變的形式?！盵4]54這也就說(shuō)明存在一種可能，即如果不提前對(duì)男女性進(jìn)行一種定義，男性就不一定對(duì)女性構(gòu)成性別壓制，同時(shí)為實(shí)現(xiàn)性別超越提供了契機(jī)。由此延伸，打破性別的二元對(duì)立是女性反抗男性權(quán)力的一種方式。女性主義者在面對(duì)男權(quán)的壓迫時(shí)，有時(shí)采取“女尊男卑”的姿態(tài)，以此解構(gòu)男性強(qiáng)權(quán);有時(shí)兩性各自獨(dú)立，保持特性;有時(shí)雙方互取互補(bǔ)。杰西卡·本杰明尋求找到主體之間相互承認(rèn)的可能性，在她看來(lái)，“承認(rèn)是一種過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，主體和他者認(rèn)為彼此相互反映，但這種反映并不會(huì)使他們成為彼此或是通過(guò)投射來(lái)消滅他者的他者性?！盵5]136簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，這種觀點(diǎn)里隱藏著一個(gè)概念，即性別互補(bǔ)，通過(guò)自我和他者的相互認(rèn)同來(lái)達(dá)到一種融合和對(duì)自身局限的超越，呈現(xiàn)出兩種氣質(zhì)。這種承認(rèn)更進(jìn)一步講，是對(duì)現(xiàn)有的性別規(guī)范的打破。

上文講到，兩性氣質(zhì)的融合來(lái)源于一種“承認(rèn)”，這種融合又進(jìn)一步產(chǎn)生性別超越，呈現(xiàn)出一種“雙性”的審美。“雙性同體”又稱“雙性共體”、“雌雄共體”、“雌雄同體”等，是女性主義思想家關(guān)于融合兩性特質(zhì)的完美人性的表達(dá)，最早由弗吉尼亞·伍爾夫提出?！半p性同體”的理念無(wú)疑是對(duì)性別二元對(duì)立的消解，盡管有人批評(píng)伍爾夫這一理念是男權(quán)社會(huì)里的烏托邦，但仍不可否定這一觀點(diǎn)為我們提供了另一種思考的向度：即從兩性特質(zhì)的對(duì)立走向雙性融合、實(shí)現(xiàn)性別超越的可能。

當(dāng)然，兩性特質(zhì)的沖突并不因有這一向度而徹底消失，相反，兩性特質(zhì)沖突的大范圍存在使得性別超越打上了巨大的問(wèn)號(hào)。在《生命不能承受之輕》一書(shū)中，昆德拉并沒(méi)有明確地否定二者中的任何一者，他給兩種向度（即融合與沖突）都以細(xì)致的描寫(xiě)，將兩性特質(zhì)的發(fā)展趨向作為同“靈與肉”、“輕與重”等一樣的命題，留給讀者以闡釋空間。薩比娜無(wú)疑是兩性特質(zhì)融合的代表，而特蕾莎則作為兩性特質(zhì)沖突的容器，二者形成鮮明的對(duì)比。而從她們的經(jīng)歷和結(jié)局看，我們似乎也能窺探昆德拉在這個(gè)問(wèn)題上的情感傾向，這也是本文最后引出的，性別超越在昆德拉看來(lái)究竟有無(wú)可能。

? 二.兩性特質(zhì)的融合——薩比娜

1.圓頂禮帽——兩性特質(zhì)流動(dòng)的象征性展現(xiàn)

弗吉尼亞·伍爾夫曾在《奧蘭多》中提到：“一些哲學(xué)家會(huì)說(shuō)，換裝與此有很大干系……衣服能改變我們對(duì)世界的看法，也改變世界對(duì)我們的看法?！盵6]107同樣的，圓頂禮帽作為薩比娜一個(gè)特殊的飾物，其指涉的意義早已超出了裝飾的范圍。

這頂圓頂禮帽是她獨(dú)立與個(gè)性的標(biāo)志。小說(shuō)對(duì)于薩比娜頭戴禮帽的場(chǎng)景有反復(fù)的描寫(xiě)：“她打開(kāi)門……除了短褲和胸罩，頭上戴著一頂圓禮帽?！薄俺霈F(xiàn)了一個(gè)只著內(nèi)衣的女人，美麗而又冷漠，難以接近，頭上戴的那頂圓禮帽顯得很不協(xié)調(diào)?！盵7]33、79圓頂禮帽作為男性的一種象征，與薩比娜絕美的女性酮體在外表上產(chǎn)生了交匯。顯然，在昆德拉看來(lái)，這是一種滑稽的結(jié)合——“如同為圣母瑪利亞像拭去頑童涂上的胡須”。許多論者在談及薩比娜的帽子時(shí)沿用了昆德拉在文中的觀點(diǎn)：圓頂禮帽變成了暴力的象征，是對(duì)薩比娜女性尊嚴(yán)的否定和凌辱，并得出了男性權(quán)力話語(yǔ)對(duì)于女性壓制的論斷。

但在筆者看來(lái)，薩比娜對(duì)于圓頂禮帽的接受與其說(shuō)是對(duì)于男性壓制的順從，毋寧稱為是以一種性別超越的姿態(tài)接受兩性特質(zhì)在她身上的交融。文中提到：“她并沒(méi)有反抗這種侮辱，反而以撩撥挑逗的驕傲姿態(tài)對(duì)它加以炫耀，仿佛她心甘情愿讓人當(dāng)眾施暴一般。”[8]105這一說(shuō)法充滿悖論。薩比娜確實(shí)將禮帽作為她的標(biāo)志以及調(diào)情物，卻并非抱有“甘于被當(dāng)眾施暴”的心理。小說(shuō)總體上把薩比娜的形象定義為一個(gè)獨(dú)立的背叛型女性，奉承于男性的性暴力與薩比娜的反抗媚俗格格不入。從另一角度講，男式禮帽下竟是女性的酮體，這首先成為薩比娜對(duì)于男性施欲的閹割和對(duì)于男性的調(diào)笑;其次，薩比娜既葆有女性身形的魅惑，又接受了帶著男性氣質(zhì)的圓頂禮帽對(duì)于女性魅力的“入侵”，實(shí)現(xiàn)了一種雙性共存的外化，從而達(dá)到一種性別超越的嘗試。

2.獨(dú)立、征服——女性內(nèi)核下的男性特質(zhì)體現(xiàn)

昆德拉在書(shū)中寫(xiě)到：“身為女人，并不是薩比娜選擇的生存境界……在她看來(lái)，對(duì)生來(lái)是女人這一事實(shí)進(jìn)行反抗，與以之為榮耀一樣，是荒唐的?！盵9]108薩比娜的想法與傳統(tǒng)性別觀念恰好相反，突破了性別規(guī)范對(duì)她的束縛，她選擇了輕逸、靈肉分離。這些選擇使她的內(nèi)在靈魂呈現(xiàn)出獨(dú)立與征服的男性特質(zhì)。

背叛性是薩比娜的特質(zhì)之一，也造就了她不同尋常的獨(dú)立。在她看來(lái)，“背叛，就是擺脫原位，投向未知?！盵10]110反觀她的一生，“背叛”成了薩比娜永恒的“獨(dú)立宣言”，無(wú)所依附令她達(dá)成了對(duì)于輕逸的追求。薩比娜的獨(dú)立，涉及物質(zhì)和精神兩種層面，“圓頂禮帽”便是一種隱喻，是薩比娜在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的宣示，她無(wú)需乞求被哥哥霸占的財(cái)產(chǎn)。在與托馬斯的曖昧關(guān)系中，她也不依附托馬斯的愛(ài)情。這既是對(duì)托馬斯精神的解放，也是她自我獨(dú)立的體現(xiàn)。西蒙·波伏娃在論述“獨(dú)立的女人”時(shí)提到：“使女人注定成為附庸的禍根在于她沒(méi)有可能做任何事這一事實(shí)……當(dāng)她成為生產(chǎn)性的，主動(dòng)的人時(shí)，她會(huì)重新獲得超越性。”[11]771薩比娜的反對(duì)媚俗讓她擺脫附庸，其獨(dú)立特性是對(duì)傳統(tǒng)女性特質(zhì)的一種挑戰(zhàn)。她在葆有對(duì)異性產(chǎn)生吸引的女性內(nèi)核的同時(shí)，自身凸顯出來(lái)的男性的獨(dú)立特質(zhì)又使她超越了女性特質(zhì)的某種局限。

征服是薩比娜的另一特質(zhì)。在薩比娜這里，征服是她打破男性性別奴役的手段，是對(duì)于性別超越的嘗試和追求。表現(xiàn)之一便是女性在性面前的“反客為主”。如果說(shuō)圓頂禮帽是薩比娜對(duì)于托馬斯壓制的反抗，二人在此過(guò)程中達(dá)到了一種平衡的狀態(tài)，那么在薩比娜與另一個(gè)情人弗蘭茨之間，則更多體現(xiàn)為征服感。性愛(ài)向來(lái)是被視為男性對(duì)女性進(jìn)行性別統(tǒng)治、占有女性、甚至實(shí)施暴力的最直接的方式，而弗蘭茨卻在和薩比娜進(jìn)行性愛(ài)時(shí)選擇閉上雙眼、陷入黑暗。在他的男性權(quán)力最為凸顯的時(shí)候，卻被薩比娜蔑視、厭惡。弗蘭茨閉上雙眼之時(shí)，薩比娜不費(fèi)吹灰之力地解構(gòu)了弗蘭茨對(duì)她實(shí)施性別壓制的潛在可能，完成了對(duì)于男性壓制的征服，這種征服感遠(yuǎn)比對(duì)托馬斯的壓制進(jìn)行的反抗來(lái)得更為徹底和深刻。薩比娜的征服對(duì)象不僅是異性，她對(duì)同性的特蕾莎也造成了一種迷醉。在一次攝影中，薩比娜和特蕾莎互相展示裸體。毋庸置疑，特蕾莎是驚艷于薩比娜的身體的，她更著迷于發(fā)出這種男性命令的女性，“這份瘋狂又是如此美妙，因?yàn)槊畈皇浅鲎砸粋€(gè)男人的口中，而是一個(gè)女人之口?！盵12]81可以說(shuō)，薩比娜身上體現(xiàn)出來(lái)的兩性氣質(zhì)的融合才是吸引特蕾莎的根源。

總之，薩比娜是小說(shuō)兩性特質(zhì)融合的典型代表，她包含在女性內(nèi)核中的男性特質(zhì)不僅感染了異性，也使同性產(chǎn)生了迷醉感。

? 三.兩性特質(zhì)的沖突——特蕾莎

1.反復(fù)的夢(mèng)魘——兩種特質(zhì)的沖突

對(duì)作為小說(shuō)“技術(shù)手段”之一的“夢(mèng)的敘述”[13]68，昆德拉不僅高度重視，而且也極為擅長(zhǎng)[14]78，這部小說(shuō)的運(yùn)用就是典型的一例。此處扼要探討與特蕾莎、托馬斯相關(guān)的一些夢(mèng)。

這類夢(mèng)可分為如下五種：一、關(guān)于貓?！柏垺币鉃槠恋呐?，特蕾莎始終處在對(duì)于托馬斯女友眾多的嫉妒之中。二、關(guān)于泳池。托馬斯站在泳池監(jiān)視著特蕾莎以及其他一群女性繞著泳池走，并朝她們開(kāi)槍。三、關(guān)于死亡。特蕾莎在托馬斯的指引下上了彼得山上接受槍殺，千鈞一發(fā)的時(shí)刻放棄“自殺”。四、關(guān)于墳?zāi)?。特蕾莎被活埋，而托馬斯每個(gè)月會(huì)來(lái)看她一次，不過(guò)逐漸對(duì)她產(chǎn)生失望情緒。五、關(guān)于野兔。特蕾莎在鄉(xiāng)村生活時(shí)，曾夢(mèng)到托馬斯變成了一只溫順的兔子被抱在懷里。

五種夢(mèng)境的共同點(diǎn)是，都隱藏了特蕾莎內(nèi)心深處對(duì)于托馬斯強(qiáng)勢(shì)的畏懼。特蕾莎固守著“性別規(guī)范”，使她對(duì)于托馬斯的愛(ài)患得患失。無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是社會(huì)地位方面，特蕾莎都無(wú)法與托馬斯相稱，托馬斯甚至是她的“拯救者”。在愛(ài)情面前，托馬斯的強(qiáng)勢(shì)對(duì)特蕾莎形成了一種邏輯暴力。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提到，即使是夢(mèng)中焦慮的、不愉快的內(nèi)容，都是夢(mèng)者愿望的變形呈現(xiàn)。據(jù)此，兩性特質(zhì)的沖突給特蕾莎帶去了無(wú)法調(diào)和的痛苦，情感進(jìn)一步將特蕾莎對(duì)于忠誠(chéng)愛(ài)情以及平等身份的渴望進(jìn)行偽裝，以夢(mèng)魘的形式展現(xiàn)，而特蕾莎的驚懼則是女性面對(duì)男性強(qiáng)勢(shì)的性別壓制時(shí)反抗無(wú)能的體現(xiàn)。另外，在最后一種夢(mèng)中雖然呈現(xiàn)出和睦的氛圍，但細(xì)究之下，托馬斯變成兔子的隱喻實(shí)際上是特蕾莎對(duì)于二人不分強(qiáng)弱的渴望，而這種渴望又衍生自現(xiàn)實(shí)的性別壓制。總而言之，特蕾莎的五種夢(mèng)境，都暗喻了男女兩性特質(zhì)的沖突、女性反抗性別暴力時(shí)的無(wú)助，以及對(duì)于兩性平等的一種“牧歌式”的幻想。

2.兩性特質(zhì)沖突的消解嘗試——出軌及自我凝視

特蕾莎是矛盾的。一方面，特蕾莎順從自我對(duì)于靈肉統(tǒng)一的追求;而另一方面，她對(duì)托馬斯有著強(qiáng)烈的依賴，且不得不容忍托馬斯的不忠。二者形成了巨大的張力，并強(qiáng)化了她的痛苦及逃離托馬斯的愿望。在小說(shuō)中，特蕾莎的反抗主要通過(guò)兩種手段：一種是與工程師出軌;一種則是不斷地自我凝視，欲從中得到一種對(duì)于自我存在意義的肯定。

（1）靈肉分離的失敗——出軌的驚懼

特蕾莎的出軌是她對(duì)于靈肉分離的一種嘗試，盡管她努力完成了這個(gè)不愉快的背叛靈魂的過(guò)程，但仍以失敗告終。工程師帶給她的并非靈肉分離的快感，而是背叛靈魂、褻瀆肉體的憤恨和厭惡。特蕾莎的出軌并非出于類似托馬斯的獵艷心理，而是為尋求與托馬斯的情感共鳴，企圖用肢體的放縱實(shí)現(xiàn)理想中的身份和情感平等，以此對(duì)托馬斯的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)行一種反抗。

特蕾莎靈肉分離的失敗不僅在于無(wú)法達(dá)到預(yù)期身心愉悅的體驗(yàn)，更在于事后紛至沓來(lái)的多疑、猜測(cè)、無(wú)法釋然。當(dāng)特蕾莎意識(shí)到工程師可能是警察的偽裝時(shí)，失去托馬斯的恐懼立即襲來(lái)，“他們脆弱的愛(ài)情大廈會(huì)徹底坍塌，因?yàn)檫@座大廈僅僅建立在她的忠貞這唯一一根柱子之上?！盵15]202在這恐懼中暴露的是特蕾莎對(duì)于托馬斯的強(qiáng)烈依賴。西蒙·波伏娃提到：“她把自己獻(xiàn)給了他;但他必須完全配得上接受這種禮物。她把每一分鐘都獻(xiàn)給他;但他也必須時(shí)時(shí)刻刻都在身旁?！盵16]741毋庸置疑，特蕾莎的付出與回報(bào)的不對(duì)等使她采用極端的方式進(jìn)行反抗和宣泄，而當(dāng)她擔(dān)憂出軌對(duì)彼此愛(ài)情造成的隱患時(shí)，向男性屈服已直接宣告反抗失敗。

（2）自我凝視——消解兩性沖突的嘗試

如果說(shuō)出軌是特蕾莎對(duì)兩性特質(zhì)沖突進(jìn)行的外在反抗，那么她的自我凝視便是一種向內(nèi)發(fā)出的挑戰(zhàn)，企圖通過(guò)自我尋找消解兩性特質(zhì)的沖突。

鏡子作為特蕾莎反觀自身最重要的工具，成了她思考靈肉的對(duì)立統(tǒng)一、企圖消解兩性特質(zhì)沖突的手段。特蕾莎母親不符合女性氣質(zhì)的行為作風(fēng)使特蕾莎極端厭惡，以至于她每次照鏡子時(shí)都想擺脫母親的影子。正因如此，她才渴望在托馬斯那里尋找到屬于自己的真正的女性地位。然而當(dāng)她面對(duì)托馬斯時(shí)，她又陷入了一個(gè)新的困境——在托馬斯的強(qiáng)勢(shì)前迷失了自我，找不到自身存在的獨(dú)特性以及意義。與背叛母親相似，特蕾莎欲通過(guò)出軌的方式擺脫托馬斯造成的痛苦。小說(shuō)中特蕾莎對(duì)出軌一事既擔(dān)憂又帶有欲望，當(dāng)她站在鏡子前回想起與工程師的經(jīng)歷時(shí)，一種對(duì)于自我的欣賞使得她短暫地尋找到主體存在意義。文中說(shuō)：“她喜歡自己的身體，喜歡自己的身體突然被暴露在外，越貼近、越陌生就越興奮的身體?！盵17]191這是特蕾莎為數(shù)不多的自我欣賞，也是一種在兩性關(guān)系中主動(dòng)性的體現(xiàn)。她通過(guò)對(duì)自我存在的肯定，來(lái)消解男性眼中女性身體的客體地位。雖然特蕾莎的這次反抗仍以失敗告終，但她流露出的自我意識(shí)的覺(jué)醒卻不可忽視?？傊乩偕淖晕夷暯?jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，她對(duì)于母親的背叛是為了尋求真正的女性特質(zhì)，而對(duì)于托馬斯的背叛則是為了尋找兩性沖突的消解。

? 四.絕對(duì)的輕逸和牧歌式的寧?kù)o——性別超越的可能

上文詳細(xì)分析了昆德拉筆下兩個(gè)不同向度的女性典型形象。毫無(wú)疑問(wèn)，薩比娜過(guò)著一種自由而無(wú)所束縛的生活，特蕾莎則相反，痛苦和矛盾的反復(fù)上演編織成她永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘。然而昆德拉卻在小說(shuō)結(jié)尾給了二人戲劇性的逆轉(zhuǎn)：薩比娜背叛完父親、丈夫、情人、祖國(guó)之后，陷入了一種生命的虛空;特蕾莎則和托馬斯遠(yuǎn)遁城市，過(guò)上了牧歌式的田園生活。這種結(jié)局和二人先前的經(jīng)歷形成了鮮明的對(duì)比，不禁引起我們的思考：在昆德拉看來(lái)，超越了性別規(guī)范的薩比娜和回歸性別規(guī)范的特蕾莎，究竟誰(shuí)更有意義？換言之，兩性特質(zhì)的融合及性別超越是否有可能？

（1）薩比娜的絕對(duì)輕逸

“薩比娜感覺(jué)自己周圍一片虛空。這虛空是否就是背叛一切的終極？”[18]144正如昆德拉所言，造成薩比娜悲劇的，正是她執(zhí)著追求的輕。托馬斯、特蕾莎的離開(kāi)使薩比娜意識(shí)到自己對(duì)于“重”的需求，甚至開(kāi)始反思與弗蘭茨之間的誤解。此時(shí)的薩比娜，逐漸遠(yuǎn)離了背叛的瀟灑，而陷入一種越來(lái)越抽象、孤獨(dú)的境地。她身上呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立和征服的男性特質(zhì)，并沒(méi)有使她超脫、自由，反而使之陷入一種虛無(wú)的痛苦。

如果讀到小說(shuō)的結(jié)尾處，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，薩比娜前期所呈現(xiàn)出來(lái)的男性特質(zhì)的一面，更像是遮蓋住女性柔軟內(nèi)心的一層幕布，而托馬斯、特蕾莎、弗蘭茨的離開(kāi)便是揭開(kāi)這層幕布的手。薩比娜內(nèi)心仍是存有柔軟的，它并非指薩比娜不該有女性特質(zhì)，相反，正是在薩比娜身上，后期女性特質(zhì)占據(jù)上風(fēng)，使她身上男性特質(zhì)的一面受到挫敗，“看到薄情的少女緊緊摟著遭遺棄的父親，看到慕色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時(shí)，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕?！盵19]304無(wú)論薩比娜如何看待自己的動(dòng)容，淚水作為最直接的身心反應(yīng)，它都說(shuō)明了薩比娜內(nèi)心對(duì)于溫暖家庭的渴望。薩比娜對(duì)于過(guò)往所背叛的追憶，為這種性別超越的可能性打上了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)：若她的獨(dú)立和征服是一種性別超越的嘗試，那么最終的結(jié)局與自我反思便是對(duì)這種超越的存疑甚至否定。

（2）特蕾莎的牧歌式寧?kù)o

盡管特蕾莎做了許多超越自身的努力，但最終仍選擇與托馬斯回到鄉(xiāng)下，過(guò)著一種與世隔絕的牧歌式的生活。有研究者從生態(tài)女性主義的角度對(duì)這種結(jié)局進(jìn)行了解析，認(rèn)為感性的牧歌最終消解了兩性沖突。特蕾莎回歸鄉(xiāng)下后，擺脫了嫉妒、噩夢(mèng)、靈肉困惑;她不再感到托馬斯的強(qiáng)大，而得到了完美的愛(ài)情，感到幸福。[20]47-50這種說(shuō)法固然有道理，但在筆者看來(lái)，特蕾莎雖然擺脫了種種痛苦而獲得了幸福，本質(zhì)上不在于她回歸了田園生活，而是這種沒(méi)有外界打擾的生活使之回歸女性規(guī)范，繼續(xù)順從自己對(duì)于忠誠(chéng)愛(ài)情、對(duì)于家庭、對(duì)于托馬斯的依賴。與其說(shuō)牧歌式的田園生活消解了兩性沖突，不如說(shuō)它只是暫時(shí)提供了隱藏兩性沖突所需的環(huán)境條件。特蕾莎仍舊沒(méi)有真正超越兩性特質(zhì)，超越性別規(guī)范，而是在一種符合她性別規(guī)范的環(huán)境中獲得了期待中的幸福。而特蕾莎期望的消解托馬斯的強(qiáng)勢(shì)也僅是發(fā)生在夢(mèng)里，托馬斯變成野兔也僅是一種未付諸實(shí)踐的烏托邦式的幻想。毫無(wú)疑問(wèn)，這種牧歌式的寧?kù)o與幸福，不僅沒(méi)有助益兩性特質(zhì)的融合、超越，反而為性別規(guī)范提供了棲息之所。

雖然昆德拉并沒(méi)有明確表示他對(duì)于女性的關(guān)注，但通過(guò)他筆下的女性形象我們也不難發(fā)現(xiàn)，昆德拉對(duì)于女性的權(quán)力話語(yǔ)、生存處境仍投入了思考。分析到這里，昆德拉對(duì)于性別超越這一問(wèn)題的情感傾向也便不言自明。盡管他塑造了薩比娜這一女性姿態(tài)的另一可能向度，但最終仍給予這種向度以質(zhì)疑和否定。也許在男性中心主義依舊有其態(tài)勢(shì)的情況下，女性對(duì)于性別超越的渴望只能暫時(shí)是種烏托邦的理想。

? 五.結(jié)語(yǔ)

通過(guò)《生命不能承受之輕》中的人物群像，我們不難發(fā)現(xiàn)，昆德拉擅長(zhǎng)描繪互為對(duì)照的形象。除了小說(shuō)的主題“輕與重”、“靈與肉”互為對(duì)照之外，薩比娜和特蕾莎更是代表兩種女性之思的向度：薩比娜代表著兩性特質(zhì)的融合，而特蕾莎則是兩性沖突的容器。昆德拉用了大量篇幅細(xì)致地展現(xiàn)了這兩個(gè)女性不同的人生經(jīng)歷，并以戲劇性的結(jié)尾暗寓了他對(duì)于薩比娜和特蕾莎人生的看法，也是他對(duì)于二人所代表的不同向度的深度思考。

參考文獻(xiàn)

[1]參見(jiàn)（美）凱特·米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000：33-77.

[2][4][5]（美）朱迪斯·巴特勒.消解性別[M].郭劼，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009：51，54，136.

[3][11][16]（法）西蒙·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998：309，771，395，741.

[6]（英）弗吉尼亞·伍爾夫.奧蘭多[M].林燕，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005：107.

[7][8][9][10][12][15][17][18][19]（捷克）米蘭·昆德拉.生命不能承受之輕[M].許鈞，譯.上海：上海譯文出版社，2017：33，79，105，108，110，81，202，162，191，144，304.

[13]鄭惠生.文藝學(xué)批評(píng)實(shí)踐[M].廣州：廣東高等教育出版社，2017：68.

[14]（捷克）米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992：78.

[20]謝永鑫.感性牧歌對(duì)兩性沖突的消解——《不能承受的生命之輕》的生態(tài)女性主義解讀[J].陰山學(xué)刊，2012（03）：47-50.

（作者介紹：許涵，中山大學(xué)中文系（珠海）學(xué)生）