文 |蘭川
小王子的領(lǐng)悟周保松 著上海三聯(lián)書店 2018版
《小王子》是法國作家安托萬·德·圣·??颂K佩里的一部短篇小說,問世于1942年。一直以來,這部小說被當(dāng)作兒童文學(xué)看待。這似乎意味著,成人有權(quán)不必對這部作品深思。有趣的是,香港中文大學(xué)教授周保松,以其深厚的哲學(xué)功底和豐富的生活經(jīng)驗,從這部兒童文學(xué)作品中,看到了許多普通讀者看不到的深意。他把自己的領(lǐng)悟?qū)懥讼聛?,起初為的是拿給自己的女兒讀,后來以獨立篇章的形式發(fā)表在香港《明報周刊》上,受到了極大歡迎。再后來,就有了這本《小王子的領(lǐng)悟》,于是,更多人能有幸一睹其中風(fēng)采。
用周保松自己的話說,這本書是“一曲童心的歌謠,一位書迷的閱讀分享,一束關(guān)于文學(xué)的哲學(xué)札記,一個哲學(xué)思考者的價值耕耘,還是一位爸爸送給女兒的成長禮物”。它涉及一個人成長路上的各種重要話題,夢想、童心、愛、責(zé)任、金錢、朋友、孤獨、選擇、理解等。令人驚嘆的是,這些話題都非常巧妙地與圣·??颂K佩里的《小王子》相關(guān),換言之,正是由于周保松多次閱讀圣·??颂K佩里的《小王子》,才有了這么多面的領(lǐng)悟。
《小王子》涉及的話題雖多,但核心主題或可概括為兩個,一是“人在成長中的孤獨”,二是“人在成長中對愛的渴望”。
讀過《小王子》的人都知道,小王子在離開玫瑰后,去了很多星球,遇到了身份各異的人。有國王,有商人,有學(xué)者,但小王子沒有和他們中的任何一個成為朋友。因為這些人都很孤獨,而且沒有化解孤獨的能力。他們的孤獨不僅是形單影只式的表面上的孤獨,而且是心靈上的孤獨。他們將自己封閉在自我的小世界里,不再向他人敞開心扉,不再和他人產(chǎn)生真正的聯(lián)系,因此無法發(fā)展出友情、愛情等任何親密關(guān)系。這些人,是成年人的代表。
還處在兒童世界的小王子,來到了沒有玫瑰的成人世界,也很孤獨。在一座高山上,他朝著山的那一邊大聲喊道:“你好”,他聽到對面有人回應(yīng)“你好”。小王子以為找到了朋友,于是接著問:“你是誰?”可聽到的仍舊是“你是誰?”小王子不甘心,繼續(xù)朝著對面喊道:“當(dāng)我的朋友吧,我好孤獨?!睂γ?zhèn)鱽淼幕卮鹗牵骸拔液霉陋殹液霉陋殹液霉陋殹毙⊥踝舆@才意識到,山的對面沒有他想要的朋友,有的只是自己的回聲。
小王子不想要孤獨,他希望獲得愛的機會。可是要想獲得愛的機會,他就必須具備馴服和被馴服的能力。
馴服,這個詞是《小王子》中的狐貍提出來的,也是周保松在《小王子的領(lǐng)悟》中詳細(xì)分析的一個核心詞匯。他以小王子和玫瑰之間的關(guān)系為例,分析了什么是馴服。
按照周保松在書中的分析,小王子愛上了玫瑰,玫瑰也愛上了小王子。他們是彼此的初戀。正因為是初戀,所以他們在愛情面前都是新手,沒有經(jīng)驗。彼此深愛,卻不知如何去表達(dá)對對方的愛。
于是,玫瑰在小王子面前炫耀自己出身高貴,說自己是世界上獨一無二的花,想以此留住小王子對她的愛。而小王子一方面覺得玫瑰很了不起,以擁有玫瑰為傲,另一方面卻覺得玫瑰好像并不怎么靠譜。于是他決定離開玫瑰,去別的星球看看。脆弱的初戀,就這樣結(jié)束了。
小王子去了好多個星球,見了不同的人,這些人擁有很多他所沒有的東西。但在他看來,這些人再怎么了不起,也不可能擁有玫瑰,因為玫瑰是世界上獨一無二的花,而這朵花只屬于他一個人。直到有一天,他看到一個花園里開滿了五千朵玫瑰花,這時候,小王子的世界徹底崩塌了。他意識到自己沒有任何優(yōu)勢,他的玫瑰不是世界上獨一無二的,他的玫瑰只不過是成千上萬朵玫瑰中的一朵而已。
在得知玫瑰并非獨一無二之前,小王子確認(rèn)一件事物的價值是通過與別人比較達(dá)成的。只要他的玫瑰是獨一無二的,他就認(rèn)為自己比別人有優(yōu)勢。當(dāng)知道真相后,他不再具有優(yōu)勢,于是陷入失落。那么,小王子和玫瑰的關(guān)系既然是建立在一種假想上,這種關(guān)系還有價值嗎?
問題的答案在狐貍出場之后揭曉了。狐貍用三個關(guān)鍵詞向小王子解釋了他和玫瑰之間的關(guān)系:馴服、彼此需要、世上的唯一。連貫起來就是說,兩個人之間有過馴服關(guān)系,產(chǎn)生了彼此需要的情感,這時候愛才誕生了。相愛雙方對彼此來說才是世界上的唯一,才是真正的獨一無二。
在成年人世界里的小王子之所以找不到朋友,無法獲得友愛,是因為成人的馴服和被馴服的能力都很低。成人追求的往往不是人與人的親密關(guān)系,而是其他東西。比如書中的國王,追求的是權(quán)力,他最大的愿望就是用自己的權(quán)力支配別人??尚Φ氖?,他的國家里一個人民都沒有。書中的商人精于計算,貪得無厭,眼睛里只有金錢。但小王子發(fā)現(xiàn),這個商人所擁有的,不過是銀行賬戶里一串串毫無意義的數(shù)字。這里不是否認(rèn)權(quán)力和財富的價值,而是提醒成年人去反思自己是否過于迷戀權(quán)力和財富,以至于將權(quán)力和財富等同于幸福,而喪失了愛的能力。
化解孤獨最好的方法其實不是獲得別人的愛,而是自愛。人要學(xué)會馴服自己,與自己和解。唯有如此,才配得上更多的愛。
LINKS
美麗的青春[德] 赫爾曼·黑塞 著上海三聯(lián)書店2013版
《美麗的青春》是德國作家黑塞的短篇小說集。其中,《秋之旅》寫了一個流浪在外的人故地重游時的所見所聞和內(nèi)心活動,語言充滿詩情畫意?!稇浲辍分锌坍嬃艘粋€天使般的孩子,有種童話般的美麗和奇幻。《婚事》寫的是一個男人為婚姻生活所做的努力。而《大旋風(fēng)》和《美麗的青春》所寫的,則是少男少女成長中都會遇到的愛的難題。這五個短篇連綴起來,就是人從童年、少年、青年到中年所要經(jīng)歷的整個過程。