◎ 文 | 秦嶺 編輯 | 吳冠宇

杭州錢(qián)塘江，藍(lán)得讓人沉醉。 攝影/東方IC

“曲盡船頭誰(shuí)執(zhí)扇，水墨錢(qián)塘萬(wàn)卷山?！?/p>

這詩(shī)好不好，我是不好評(píng)價(jià)的。我甚至不能說(shuō)清楚它與歷代遷客騷人留在江南的詩(shī)詞歌賦有什么聯(lián)系，只是相信，那一定是作者真情實(shí)感一剎那的迸發(fā)。我從來(lái)不會(huì)盲從各路方家對(duì)一方山水的吟詠，只服從內(nèi)心的審美。

這是我站在煙花三月的錢(qián)塘江邊，隨口的吟詠。

滄海桑田，吳越不復(fù)。我不能像歷代江南才子那樣書(shū)童相伴，執(zhí)扇畫(huà)舫，品茗作賦，但我一定是帶著與李白、王維、杜牧同樣的心境到了這里。那一刻，桐廬、富陽(yáng)、淳安一帶的陰晴變幻，時(shí)而像煙雨蒙蒙的潑墨寫(xiě)意，時(shí)而像撥云見(jiàn)日的工筆白描。如天鵝般徜徉在江面的畫(huà)舫，滿載兩岸油菜花沁人心脾的芬芳，以錢(qián)塘江、富春江、新安江、蘭江的名義，給我傳遞著一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的信息：君不見(jiàn)，一江春水，真當(dāng)妙處！

寫(xiě)小說(shuō)的我，就這樣被江南山水弄成了半個(gè)詩(shī)人。

恰巧，今年的第一場(chǎng)春雨，是在杭州的子夜感受到的，空氣中隱隱傳遞著來(lái)自西湖特有的氣息。當(dāng)晚，就有兩個(gè)朋友被這氣息吸引了去，他們一定是去尋找早春西湖的表情了吧。杭州的朋友告訴我，江南人把錢(qián)塘江謂之美女。那西湖呢？那是美女頭上的一枝花兒。我的文化思維局限在于，每每提起江南，西湖必然主題先行、先入為主地控制了我的腦袋。錢(qián)塘江何也？姑且忽略不計(jì)。讓一束花遮蔽了美女的容顏，反思之下，折扇無(wú)語(yǔ)。沒(méi)有錢(qián)塘，何有西湖？

毗鄰的閣樓上，傳來(lái)金嗓子周璇的原聲：“浮云散，明月照人來(lái)……”與少年時(shí)聽(tīng)過(guò)的一模一樣，而此番懂時(shí)，我已到中年。像我這等比許官人還要傻幾成的讀書(shū)人，活該沒(méi)有像白素貞一樣修煉千年的多情女子看我?guī)籽?。這樣的夜里，我幡然醒悟，我童年乃至少年時(shí)代的文化記憶，原來(lái)多與錢(qián)塘有關(guān)的，秦腔劇目《白蛇傳》《臥薪嘗膽》幾乎家喻戶曉，陜甘秦腔名家馬友仙的一曲“覽不盡西湖景色秀，春情蕩漾在心頭……”，我吟唱至今。而明代先賢黃公望的《富春山居圖》，讓我少時(shí)就知道江南有個(gè)富春江。此番，舟行錢(qián)塘，直至富春江與蘭江交匯處，我時(shí)時(shí)吟起的，竟也是秦腔中的江南。

“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西”。古人的概括，今人總是難以企及。我想，一定與身處物質(zhì)世界的我們未曾修煉到“結(jié)廬在人境”的心態(tài)有關(guān)。

此番，我們溯流而上，又順流而下。在三江交匯的梅城鎮(zhèn)，我登上了岸邊的古城墻。歷史，就在那樣一個(gè)江霧彌漫的正午，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍了我們。在桐廬，我們登上了嚴(yán)子陵釣臺(tái)，重溫了當(dāng)年“嚴(yán)陵問(wèn)古”的感人故事，在這樣一個(gè)追名逐利的物質(zhì)世界，拜訪嚴(yán)公，我內(nèi)心的波瀾如山下的富春江，一槳下去，漣漪綿綿。當(dāng)我們走進(jìn)被一望無(wú)際的油菜花環(huán)繞的龍門(mén)古鎮(zhèn)憑吊三國(guó)故人孫權(quán)的時(shí)候，一時(shí)不知今夕何夕。遺憾的是，我沒(méi)有去成“子胥渡”。伍子胥的命運(yùn)，曾影響過(guò)我少年時(shí)代對(duì)歷史的判斷和認(rèn)知，老人家為了躲避楚平王的追殺，四處逃難，最終，是富春江掩護(hù)了他。

歷史可以成全一段佳話，也可鑄就一段悲劇。歷史無(wú)論成與敗，卻讓富春江不光是一條江了，它的每一滴水，都折射著記憶的魅力，流散著歷史的光華，此岸與彼岸，讓古人與今人面面相對(duì)，時(shí)空一瞬，歷史和現(xiàn)實(shí)，都在這同一條船上。

“懷古桐廬江中月，猶照浮華半思量?！碑?dāng)然又是我的自吟自嘆。以倒映在富春江的明月為鑒，我在浮華中思量啥？唯有自問(wèn)內(nèi)心。我的內(nèi)心，陰晴圓缺，遍布陽(yáng)光，也充滿滄桑。

一種陌生又熟悉的氣場(chǎng)，源自富陽(yáng)市廟山塢黃公望結(jié)廬處。這里青山交疊，翠竹如瀑，山溪潺潺，靜鳥(niǎo)深鳴，一條彎彎的石子曲徑，在竹影中忽近忽遠(yuǎn)，忽淺忽深。黃公望就是在這里隱居七年，創(chuàng)作了堪與《清明上河圖》媲美的《富春山居圖》。《富春山居圖》與作者一樣多舛的命運(yùn)，構(gòu)成了中國(guó)繪畫(huà)史上的傳奇，其中到底蘊(yùn)含了多少歷史密碼和文化流轉(zhuǎn)，我不愿重復(fù)昨天的故事。要說(shuō)的是，臨出山，我從小徑一旁被春草掩埋的枯枝腐葉中，隨手撿了一根樹(shù)枝。樹(shù)枝一米多長(zhǎng)，我不知道是何樹(shù)種，也不知道它何時(shí)從樹(shù)梢掉到大地，它的生命一定是被哪個(gè)歷史階段的風(fēng)吹落大地的，或者，被當(dāng)下某一天的風(fēng)挾裹到了大地。再有，說(shuō)不定是被一只途經(jīng)的鳥(niǎo)兒，壓斷而落，而那只傻傻的鳥(niǎo)兒，早已事不關(guān)己地飛到另一個(gè)世界……這里的殘木腐土，一定見(jiàn)證了黃公望結(jié)廬的歷史，聽(tīng)?wèi)T了富春江水的快樂(lè)與嗚咽。那一瞬間，我想到了我位于天津的書(shū)房，書(shū)房不大，位居海河之畔的原意大利租界區(qū)，與袁世凱、馮國(guó)璋舊居為鄰，我的許多小說(shuō)都是在那里寫(xiě)的。京城學(xué)界名士王彬謂之觀海廬，此名至今沿用。同樣一個(gè)廬，卻是此廬彼廬，同樣的江河，卻是富春江與海河，同樣的人間，卻是北國(guó)與江南。

杭州六和塔 攝影/東方IC

我毫不猶豫地把那根隱隱有些發(fā)潮的枝條帶到了富陽(yáng)賓館。受行李容積所限，我忍痛把枝條攔腰折斷，這才帶到了天津，又用透明膠布悉心纏裹護(hù)理傷口，與一根來(lái)自新疆塔里木河畔的胡楊放在一起。那里，擺放著我從世界各地?fù)靵?lái)的尋常之物，我的許多朋友喜好收藏奇珍古玩，而我的書(shū)房里多是一文不值的普通石頭、羽毛、樹(shù)枝什么的。我的雅，是那么普通。但你倘要用萬(wàn)貫美玉交易其中一個(gè)石頭，我死活不肯的。

富春江與塔里木河在我的書(shū)房相見(jiàn)了，這樣的意義，可能只屬于我自己，別人不屑于分享。有學(xué)者來(lái)訪，一番參悟之后，執(zhí)意要拿走一顆石頭，我只說(shuō)：“喝酒吧?！?/p>

在富陽(yáng)的子夜，我在富春江邊坐了足有一個(gè)小時(shí)，返回賓館的時(shí)候，又一次登上空無(wú)一人的鸛山，拜謁了郁達(dá)夫故居前那個(gè)石頭做的故人雕塑，我勸慰郁達(dá)夫：“先生，是歷史，讓你死得詭異。但你不會(huì)有什么遺憾的，富春江和歷史已經(jīng)成就了你。歷史和當(dāng)下，是不矛盾的。但我不知道，當(dāng)下，將從怎樣的路徑，進(jìn)入歷史?！?/p>

郁達(dá)夫沒(méi)有說(shuō)話，我只好輕輕地說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/p>

說(shuō)是再見(jiàn)，但我卻無(wú)法立即與這方水土告別，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，錢(qián)塘江不光連接了我兒時(shí)有關(guān)江南文化的記憶，這里的許多碑文、文獻(xiàn)居然與我的故鄉(xiāng)隴上天水的人文信息有關(guān)。且不提誕生于天水的人文始祖伏羲女?huà)z的創(chuàng)世之功給這里的大禹文化帶來(lái)怎樣的影響，唐代天水籍詩(shī)人李白的一首《夢(mèng)游天姥吟留別》，讓這里的天姥山名揚(yáng)古今；唐代天水籍大儒權(quán)德輿在這里留下了名篇《早發(fā)杭州泛富春江寄陸三十一公佐》；明代時(shí)期曾任蘇州知府的天水籍文宗胡纘宗，在江南大地留下了“海不揚(yáng)波”等墨跡，并為唐伯虎題寫(xiě)墓碑……

“區(qū)區(qū)此人間，所向皆樊籠。唯應(yīng)杯中物，醒醉為窮通……”是夜，我細(xì)細(xì)品味著權(quán)德輿留在富春江邊的文字，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，才知道自己也是喝了酒的。

詩(shī)云：“一盅世事錢(qián)塘浪，萬(wàn)里江河飲故鄉(xiāng)。”這又是我的感悟了。

作別杭州的當(dāng)天，我選擇留下來(lái)。車站，我朝北歸的朋友們揮一揮手。恐怕誰(shuí)也不曉得，我到底要帶走哪片云彩。