◎文/北京·曹雅欣

笛，亦稱橫笛，是六孔橫吹的形制，笛身六個(gè)按指孔、一個(gè)吹孔、一個(gè)膜孔，需要貼笛膜。笛膜的震動(dòng)，使笛比不開(kāi)膜孔的簫，音色更響亮清越。

笛子的前世與今生

其實(shí)在古代，笛子并非就是橫吹。最早的一支笛子是從河南出土的骨笛，已有八千余年的歷史，那還是新石器時(shí)代的樂(lè)器。這種用鳥(niǎo)禽肢骨制成的骨笛，是笛的鼻祖，它便是豎吹的。

從骨笛發(fā)展到竹笛，是笛子材質(zhì)的重要進(jìn)步?！妒酚洝贩Q：“黃帝使伶?zhèn)惙ブ裼诶ヘH、斬而作笛，吹作鳳鳴。”到了今天，笛子的材質(zhì)雖然有了更多的嘗試，出現(xiàn)了木頭制、玉石制、合成材料制、亞克力玻璃制等等，但最佳的妙音還是出自竹制的笛。竹子自身帶有紋理走向，而這細(xì)微的紋理，會(huì)影響吹奏的音色，使竹笛的聲韻比沒(méi)有紋理的玉石笛、新材料笛等都更顯靈氣和飄逸。

有故事記載，東漢音樂(lè)家蔡邕，為了選一根良材美竹制作笛子，執(zhí)意要拆掉已經(jīng)蓋好的柯亭，就要用建亭子的第十六根竹子制笛。后來(lái)，制成的笛子果然音色美妙非凡，不枉了一座竹亭的重新拆建，于是便將這支笛取名“柯亭笛”。后來(lái)，“柯亭笛”一詞，不僅在樂(lè)器中泛指美笛，也在人才里意喻著良材。

在漢代以前，笛多指豎吹笛。漢武帝時(shí)，張騫打通中土與西域溝通之路，橫笛傳入中原，也被稱作“橫吹”。故此秦漢以來(lái)，笛指代著豎吹與橫吹兩種形式。李白詩(shī)《聽(tīng)胡人吹笛》里說(shuō)“胡人吹玉笛，一半是秦聲”，也是橫笛由西域傳入而胡人擅吹的一個(gè)歷史痕跡。

到了北周與隋，開(kāi)始出現(xiàn)“橫笛”的固有之名，至唐代，才固定稱豎吹的為簫，橫吹的為笛。

到了元代，因?yàn)閼蚯囆g(shù)的蓬勃發(fā)展，使笛子成為多種劇種必不可少的伴奏樂(lè)器，從而更加流傳于大江南北。元朝以后的笛子，與現(xiàn)在的橫笛形制便極為類似了。

同是中國(guó)傳統(tǒng)吹奏古樂(lè)，如果說(shuō)塤的沉郁，像一位傷逝的老者；簫的深邃，像一位幽思的文人；那么笛的嘹亮，就像一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗、活力四溢的小伙子，它從不懂低徊纏綿，生來(lái)就是高調(diào)，開(kāi)口便要驚艷！

所以笛子才那么深入民間。了解它，不需曲徑通幽費(fèi)時(shí)費(fèi)力，它會(huì)不遮不掩涌入你的耳膜，不管不顧撞進(jìn)你的心里，在你起舞時(shí)一同激越、在你高歌時(shí)一同嘹亮，在你路過(guò)時(shí)拉你駐足，在你消沉?xí)r喚你昂揚(yáng)。

自成逍遙又獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷

梆笛之名，得之于它是為北方梆子戲伴奏的樂(lè)器。梆笛調(diào)高，笛身短小，音色高亢明亮，笛曲躍動(dòng)豪放，常用于河北梆子、秦腔、評(píng)劇等北方劇種。梆笛的代表曲目有《五梆子》《喜相逢》等。

曲笛之稱，得之于它是南方昆曲的必備樂(lè)器，也稱蘇笛。曲笛比梆笛調(diào)低、身長(zhǎng)，音色醇厚圓潤(rùn)，笛曲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，深具昆曲水磨腔調(diào)般的細(xì)膩?lái)嵨?。曲笛的代表曲目有《姑蘇行》《鷓鴣飛》等。杜甫《吹笛》詩(shī)開(kāi)篇便說(shuō)“吹笛秋山風(fēng)月清”，雖然在唐代還沒(méi)有形成昆曲，但是這份月朗風(fēng)清、山遠(yuǎn)秋香的意境，大約可以形容曲笛的韻致。

橫笛的演奏技巧十分繁復(fù)，對(duì)氣息指法、舌上技巧都要求極高，沒(méi)有苦功的練習(xí)就沒(méi)有高明的演奏。但是為何大量文藝作品中都把牧笛聲聲描繪得如此令人向往呢？試想，一個(gè)整日牧牛的山村孩童，哪有人對(duì)他進(jìn)行精嚴(yán)的音樂(lè)教育？這就是因?yàn)?，小孩子手中把玩的是豎吹的牧童笛，有簧片、無(wú)笛膜，信口吹響幾個(gè)腔調(diào)并非難事，雖無(wú)精妙曲技，但也意趣盎然。

這就像宋代雷震《村晚》一詩(shī)里說(shuō)的：

草滿池塘水滿陂，

山銜落日浸寒漪。

牧童歸去橫牛背，

短笛無(wú)腔信口吹。

牧童橫跨牛背，日暮青草歸途，把一支短笛，送一站夕陽(yáng)，小嘴一鼓，童年就從嘴邊汩汩地流出，流淌在山村牧笛的鄉(xiāng)土小路上。

在中國(guó)，笛的普及是極其廣泛的，精于吹笛的民間藝人往往多過(guò)其他樂(lè)器演奏者。因?yàn)榈训膬r(jià)位低、好入門(mén)，體量小、好攜帶，同時(shí)，它的音色嘹亮出眾，在獨(dú)奏時(shí)自成逍遙，合奏時(shí)更出類拔萃。

笛聲里的詩(shī)情畫(huà)意

宋代陳與義的詞《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》，堪稱寫(xiě)笛之詩(shī)意灑然的絕筆：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

“杏花疏影里，吹笛到天明”，一夜笛聲到天明，這樣獨(dú)奏春夜的心情，應(yīng)當(dāng)是悠思深遠(yuǎn)而略帶落寞的。然而因?yàn)橛谢ㄏ闳缪┑沫h(huán)繞，所以，又是抒懷解意而唯美絕倫的。在花影疏落里，有心香瓣瓣的起舞，有清笛聲聲的律動(dòng)。

唐代李益一首《夜宴觀石將軍舞》，寫(xiě)盡了笛聲剪影山險(xiǎn)關(guān)高的蒼涼：

微月東南上戍樓，

琵琶起舞錦纏頭。

更聞橫笛關(guān)山遠(yuǎn)，

白草胡沙西塞秋。

白云悠悠，關(guān)山蒼蒼，日暮風(fēng)寒，英雄淚殘，一曲笛聲闊遠(yuǎn)而來(lái)，笛聲里，有對(duì)生命溫暖的渴盼，有對(duì)日慘關(guān)冷的苦嘆，有高亢長(zhǎng)久、回蕩在山關(guān)斜陽(yáng)里氣息不斷、笛音蒼郁的千年呼喚。

詩(shī)仙李白雖豪邁萬(wàn)千，卻把一曲笛音的勾魂攝魄寫(xiě)進(jìn)《春夜洛城聞笛》，寫(xiě)成笛的烙印：

誰(shuí)家玉笛暗飛聲，

散入春風(fēng)滿洛城。

此夜曲中聞?wù)哿?/p>

何人不起故園情。

又是春風(fēng)一度，洛陽(yáng)花好又一春，玉笛飄遠(yuǎn)，啟封了心底的柔情。洛城雖好，不是家鄉(xiāng)，春風(fēng)雖暖，不在故園。所謂“誰(shuí)家玉笛暗飛聲”，暗暗飛度的，是離愁別緒，是吹笛人的鄉(xiāng)情低回不忍放聲而奏，是聽(tīng)笛人的鄉(xiāng)愁暗起不敢澎湃而出。

正因?yàn)榇倒軜?lè)器的線性音色特征以及它傾吐情緒的演奏方式，使人內(nèi)心深深的追述在管樂(lè)面前更能表現(xiàn)得淋漓盡致、抒發(fā)得酣暢深情。比如在對(duì)江南水鄉(xiāng)的思潮蕩漾里，唐代皇甫松以一首《望江南》詞說(shuō)：

蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。人語(yǔ)驛邊橋。

雨瀟瀟，情暗暗，笛沉沉，夜深深。夢(mèng)中的江南，是烏篷夜宿，是雨打芭蕉，是驛橋相對(duì)，是人語(yǔ)不散。

因笛聲綿長(zhǎng)，故可沉、可郁、可悠、可傷；又笛聲高亢，故可狂、可傲，可歡、可醉。宋代黃庭堅(jiān)，便以一首《鷓鴣天》潑墨出隱士狂情：

黃菊枝頭生曉寒，

人生莫放酒杯干。

風(fēng)前橫笛斜吹雨，

醉里簪花倒著冠。

身健在，且加餐，

舞裙歌板盡清歡。

黃花白發(fā)相牽挽，

付與時(shí)人冷眼看。

自古以來(lái)，大多狂傲之姿，是因抑郁之事；大多恣意之態(tài)，是因失意之情。抑人世多艱，郁世態(tài)炎涼，失理想之路，意不平之情。

白發(fā)對(duì)黃花，山野冷紅塵，是冷傲，是不屑，是退隱，也是無(wú)奈。

此時(shí)，笛的昂揚(yáng)解人寂寞、抒人郁結(jié)。橫笛在手，天地為伴，醉里簪花，雨里斜行，也是有幸灑脫，也是有味清歡！只要身康體健、神清氣爽，何處不江湖？哪處無(wú)佳音？笛的清揚(yáng)四野，帶受傷的心在音樂(lè)療養(yǎng)中肆意放飛。

笛不僅音色清越、音調(diào)清亮，而且可運(yùn)曲清悠、可持韻清澈。幽幽然然里，讓心神落回安靜處；悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)中，讓靈魂遙馳千年外。

南唐后主李煜的《望江南》如是說(shuō)：

閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。

每個(gè)人心底都有一個(gè)夢(mèng)里江南，是蘆花片片，是舟行緩緩，是月光淡淡，又是殘影遠(yuǎn)遠(yuǎn)。笛聲了解，從古到今，吹著曲中人共同的夢(mèng)境。

偷得浮生半日閑，放一顆心醉倒在笛韻里，體味煙籠沉年的意境。

笛子的詩(shī)情，還體現(xiàn)在以曲傳聲的無(wú)言相交上。中國(guó)十大古曲之一的《梅花三弄》，相傳東晉時(shí)是桓伊將軍善奏的笛曲，聲名在外。一天，書(shū)法家王徽之乘船行江，得知桓伊正打岸上經(jīng)過(guò)，于是，王徽之命人轉(zhuǎn)達(dá)，希望能聆聽(tīng)桓伊一曲笛音?；敢岭m為高官貴胄，卻欣然下車，為王徽之吹奏了一曲《梅花三弄》，而后上車離去。

整個(gè)過(guò)程中，雙方未交談一言，未寒暄一句，只憑笛聲神交，已是彼此懂得。

原來(lái)，最美的語(yǔ)言，就是音樂(lè)的語(yǔ)言，最美的相知，就是曲中的相知。

“桓伊出笛吹三弄梅花之調(diào)，高妙絕倫，后人入于琴?！被敢吝@首笛曲，后來(lái)譜入七弦古琴，成為聞名遐邇的琴曲《梅花三弄》。這首原本來(lái)自六孔笛聲的古曲，見(jiàn)證著一種魏晉風(fēng)骨的君子之交，是以笛為憑證的磊落相交。

笛，來(lái)自于八千年前的骨笛，幾乎是中國(guó)最古老的樂(lè)器。極簡(jiǎn)單的構(gòu)造，極豐富的表現(xiàn)，這就是笛的樂(lè)器魅力；極悠久的歷史，極普遍的流傳，這就是笛的音樂(lè)成就。

“一聲玉笛向空盡”，笛，起自天外，落入心湖。

“寒山吹笛喚春歸”，笛，來(lái)自遠(yuǎn)古，走向萬(wàn)戶。