文/楊新英 陳曉鵬
在中國(guó)近現(xiàn)代史上,許德珩是個(gè)傳奇式的人物:他是五四運(yùn)動(dòng)中的一名學(xué)生領(lǐng)袖,是“五四宣言”的起草者;他曾做過(guò)國(guó)民革命軍總政治部秘書(shū)長(zhǎng),又在新中國(guó)成立后先后擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席和全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。他親手創(chuàng)建了九三學(xué)社,連任九三學(xué)社第一至七屆中央主席,又在89歲高齡時(shí)以個(gè)人身份加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
縱觀許老一生,五四運(yùn)動(dòng)是他事業(yè)的起點(diǎn),北大是他永恒的精神家園。無(wú)論際遇如何,許老身上的五四風(fēng)骨始終未曾改變,他是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一,更是五四精神最忠實(shí)的傳承人。
在各個(gè)民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)人中,許德珩先生是比較特殊的一位:從在北京大學(xué)讀書(shū)一直到1979年,他雖然身為無(wú)黨派人士或民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人,都始終是一個(gè)新民主主義者。在各種形式的斗爭(zhēng)中,許德珩先生都堅(jiān)定地站在中國(guó)共產(chǎn)黨一邊。
許德珩的女兒許鹿希就讀于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后一直在北京醫(yī)學(xué)院任教。她的丈夫是我國(guó)著名核武器專(zhuān)家、兩彈元?jiǎng)奏嚰谙仍菏俊?/p>
鄧家與許家是世交。上世紀(jì)30年代,鄧稼先的父親鄧以蟄與許德珩同在北京大學(xué)任教,他們是好友。那時(shí)的鄧稼先是個(gè)頑皮的孩子。許德珩與夫人勞君展到鄧家做客時(shí),鄧稼先一邊雙手抓住門(mén)框用身體蕩秋千,一邊向父母親通報(bào)來(lái)客人了。許德珩對(duì)夫人勞君展說(shuō):“鄧家的孩子這么淘氣呀!”
1950年8月,鄧稼先在獲得美國(guó)普渡大學(xué)博士學(xué)位后的第9天即返回祖國(guó)。1951年,時(shí)任中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所助理研究員的鄧稼先加入九三學(xué)社。當(dāng)時(shí),許德珩擔(dān)任九三學(xué)社中央理事會(huì)主席。1953年,鄧稼先與許德珩的女兒許鹿希結(jié)婚,許德珩和夫人勞君展對(duì)他視如己出。
1956年初夏的一個(gè)傍晚,全家人飯后在院子里乘涼,許德珩講起他參與發(fā)動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景,鄧稼先忍不住問(wèn)岳父:“您當(dāng)時(shí)在蔡元培校長(zhǎng)的幫助下好不容易讀完了北大,還有兩個(gè)月就畢業(yè)了。但為了救國(guó),您不惜舍棄自己的一切。您這么干,就不為自己的前途著想嗎?”許德珩回答說(shuō):“1919年5月3日晚上,我們北大全體學(xué)生與各校的代表一起開(kāi)會(huì)。同學(xué)們?nèi)呵榧崳呗晠群埃骸袊?guó)在巴黎和會(huì)上失敗了!膠州要亡了,中國(guó)要亡了!我們要把國(guó)家興亡擔(dān)在自己的肩上。要么救中國(guó),要么死!國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)!’”
岳父的這番話在鄧稼先心中引起了強(qiáng)烈的共鳴。
一年后,鄧稼先接受了為祖國(guó)研制核武器的任務(wù),他受命擔(dān)任國(guó)家原子彈工程的理論部主任。為了出色地完成這個(gè)光榮的任務(wù),他最終獻(xiàn)出了自己的生命。
1964年10月16日晚上,在我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的消息發(fā)布后,人們又蹦又跳,高興極了。那年,許德珩先生已74歲,他一手拄著拐杖,一手拿著號(hào)外,他站在客廳里,高興地連聲說(shuō):“太好了!太好了!”他轉(zhuǎn)而詢問(wèn)正在家中做客的老朋友中科院副院長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈:“是誰(shuí)有這么大的本事,把原子彈給搞出來(lái)了?”嚴(yán)濟(jì)慈先生立刻笑了起來(lái),說(shuō):“嘿!你還問(wèn)我?去問(wèn)你的女婿呀!”天機(jī)一語(yǔ)道破,許德珩恍然大悟,兩位老朋友都哈哈大笑起來(lái)……
在“三年自然災(zāi)害”期間,有很多人因饑餓而浮腫。鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)的原子彈研制理論組每天需要工作十幾個(gè)小時(shí),青年技術(shù)人員每天忍著饑餓堅(jiān)持工作。1960年春節(jié),大家一起包餃子過(guò)年,理論組幾十人,只有一斤白菜一斤肉。大家不讓南方來(lái)的同事包餃子,生怕他們不會(huì)包,把寶貴的菜和肉煮到湯里面。
那時(shí),許德珩夫婦、鄧以蟄夫婦把節(jié)省下來(lái)的糧票支援鄧稼先,許鹿希省吃儉用給鄧稼先買(mǎi)餅干,鄧稼先把餅干和糧票分給大家用。其實(shí),這一點(diǎn)點(diǎn)糧票、餅干,對(duì)于那幾十名剛剛畢業(yè)不久且工作強(qiáng)度大的青年大學(xué)生來(lái)說(shuō),真是九牛一毛。但是,鄧稼先這種關(guān)心他人的精神深深地感染了大家,大家把老鄧視為兄長(zhǎng)。
有一次進(jìn)行模型計(jì)算時(shí),鄧稼先睡不著覺(jué),他凌晨三時(shí)來(lái)到機(jī)房檢查計(jì)算結(jié)果。為了核實(shí)一組數(shù)據(jù),他把已經(jīng)睡著的同志叫起來(lái)詢問(wèn)。等他們把問(wèn)題搞清楚了,天也已經(jīng)亮了。鄧稼先問(wèn)同事,昨晚你們吃夜宵了嗎?你們餓不餓?同事回答說(shuō),飯還吃不飽呢,哪有糧票吃夜宵呀。這時(shí),鄧稼先從兜里拿出幾斤糧票,分給在場(chǎng)的同事每人四兩。
事情雖然已經(jīng)過(guò)去40多年了,當(dāng)時(shí)的同事回想起來(lái)依然十分激動(dòng):“那時(shí)候,每人每月只有28斤糧票,又沒(méi)有副食,糧票是多么珍貴呀!當(dāng)時(shí),我們拿著老鄧給的這四兩糧票的感覺(jué),今天就是給我四兩黃金也無(wú)法相比!”
1956年,鄧稼先加入中國(guó)共產(chǎn)黨。一生追求民主與科學(xué),一生擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的許德珩先生,于1979年以89歲高齡加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。許德珩先生在自己回憶錄的最后部分寫(xiě)道:“我能在垂暮之年,由一個(gè)愛(ài)國(guó)的民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者,我感到無(wú)限光榮。我要永遠(yuǎn)為黨工作,為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生,死而后已?!?/p>
起初,中國(guó)工程物理研究院分配給鄧稼先一套兩居室的樓房。后來(lái),單位分配給他一套三居室居住,他一直住到去世。
鄧稼先家里沒(méi)有沙發(fā),家具也十分簡(jiǎn)單,除了書(shū)架、桌子和床以外沒(méi)有什么擺設(shè),僅有的兩個(gè)單人沙發(fā)是1971年接待回國(guó)探親的楊振寧博士時(shí)從單位借來(lái)的。上世紀(jì)80年代,國(guó)家機(jī)關(guān)行政改革,單位把這兩個(gè)單人沙發(fā)作價(jià)賣(mài)給了鄧稼先,一直用到現(xiàn)在。去世之前一年,鄧稼先被任命為國(guó)防科工委科技委副主任,副部長(zhǎng)級(jí)。他本有資格搬到部長(zhǎng)公寓去住,但是他沒(méi)有搬。許鹿希一直住在那套三居室的老房子里面。
許鹿希曾經(jīng)對(duì)楊振寧教授說(shuō),中國(guó)研究核武器的開(kāi)支比其他國(guó)家少很多。楊先生聽(tīng)后說(shuō):“若算上科學(xué)家的奉獻(xiàn),計(jì)算結(jié)果就不是這樣了?!钡拇_,在國(guó)家經(jīng)濟(jì)和技術(shù)基礎(chǔ)十分薄弱、工作條件十分艱苦的情況下,中國(guó)能在那么短的時(shí)間里掌握“兩彈一星”等尖端技術(shù),離不開(kāi)中國(guó)科學(xué)家的無(wú)私奉獻(xiàn)。
1985年,鄧稼先被查出患有癌癥。1986年3月,他預(yù)感自己的日子已經(jīng)不多了。在醫(yī)院,他不止一次對(duì)許鹿希說(shuō):“我有兩件事必須做完,那一份建議書(shū)和那一本書(shū)?!彼言诖差^桌上的兩尺多高的書(shū)籍和資料,想到了什么問(wèn)題馬上就給九院領(lǐng)導(dǎo)打電話。從住院到逝世的363天,鄧稼先在病房工作了333天,完成了《建議》和20多萬(wàn)字的《群論》。這部由他為新進(jìn)九院的科技工作者輔導(dǎo)授課“群論基本概念與理論”的講義整理而成的專(zhuān)著,鄧稼先本打算寫(xiě)40多萬(wàn)字,直到生命的最后一個(gè)月,病痛的折磨使他不得不停下筆來(lái)。寫(xiě)建議書(shū)時(shí),鄧稼先開(kāi)始做化療。做化療要向血管內(nèi)點(diǎn)滴藥水,一次治療要好幾個(gè)小時(shí),他只能躺著或靠著,邊做治療邊看材料,坐在身旁的許鹿希不斷輕輕地給他擦汗。他和同志們反復(fù)商討,并由鄧稼先和于敏二人在1986年4月2日聯(lián)合署名,寫(xiě)成了一份給國(guó)家的極為重要的建議書(shū)。
1986年7月29日,鄧稼先去世,終年62歲。他留下的最后一句話是:“不能讓人家把我們落得太遠(yuǎn)。”當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志詢問(wèn)許鹿希有什么困難和要求時(shí),許鹿希的要求是:“請(qǐng)派個(gè)醫(yī)療隊(duì)給基地的同志們檢查一次身體,他們的生活太艱苦了……”
1996年7月29日,在又一次成功地進(jìn)行了地下核試驗(yàn)之后,中國(guó)宣布從1996年7月30日起暫停核試驗(yàn)。這一天,恰是鄧稼先逝世十周年。
1986年鄧稼先逝世時(shí)許德珩先生已96歲,正在生病住院的老人涕淚交流,他親筆題寫(xiě)了大幅白綾挽幛:稼先逝世,我極悲痛!
鄧稼先逝世三年后,又一次獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金1000元。許鹿希教授把獎(jiǎng)金贈(zèng)給了核武器研究院的青年科協(xié),她在信中寫(xiě)道:“……一個(gè)人靠脊梁才能直立,一個(gè)國(guó)家靠鐵脊梁才能挺立。研究院的工作能使中國(guó)挺立得更高更強(qiáng),青年同志們會(huì)為自己的工作感到驕傲。同時(shí),在你們身邊有和鄧稼先共事多年,有的至今仍在奮戰(zhàn)不息的元?jiǎng)讉?。因此,青年同志們?huì)感到在這樣的環(huán)境中工作十分幸?!?/p>
為了中國(guó)的核事業(yè),為了祖國(guó)強(qiáng)大,為了民族振興,鄧稼先毫無(wú)保留地為祖國(guó)貢獻(xiàn)出自己的青春、畢生智慧和寶貴生命;而許鹿希為支持丈夫的工作,為了讓他毫無(wú)后顧之憂、全身心地投入科研工作,她放開(kāi)了丈夫溫暖的懷抱、放棄了個(gè)人的幸福,把她的青春、把她的全身心的愛(ài),奉獻(xiàn)給了那個(gè)特殊的時(shí)代?!拔医衲?1歲了,稼先比我大5歲。他如果在世,應(yīng)該96歲了……”今天再次談起鄧稼先,許鹿希教授依然沉浸在對(duì)丈夫無(wú)限的思念中。