文/wind
在中國,同時(shí)最受文化人和百姓熱愛的知識(shí)分子非蘇軾莫屬。蘇軾,字子瞻,號鐵冠道人、東坡居士,世稱蘇東坡。近代蘇東坡最著名的傳記是林語堂的《蘇東坡傳》,被稱為二十世紀(jì)四大傳記之一,也是林語堂的得意之作。
除了記錄了蘇東坡的生平之外,《蘇東坡傳》更重在說明這樣一個(gè)問題:蘇東坡是一個(gè)什么樣的人。
從序言開始,林語堂就這樣定義蘇東坡的個(gè)性:“蘇東坡是一個(gè)無可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人、一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩人、一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感,智能優(yōu)異,心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。”
蘇東坡的文學(xué)藝術(shù)水平極高,是史上罕見的全才,唐宋八大家之一。其畫則開創(chuàng)了湖州畫派;散文與歐陽修并稱歐蘇;詩與黃庭堅(jiān)并稱蘇黃,又與陸游并稱蘇陸;詞與辛棄疾并稱蘇辛;書法名列“蘇、黃、米、蔡”北宋四大書法家“宋四家”之首。受過教育的華人沒有幾個(gè)不知道蘇東坡的詞。我小學(xué)時(shí)候常讀的一本《宋詞選》,最喜的是蘇詞和柳詞。但蘇東坡留下的這些精神財(cái)富并不是本書的重點(diǎn)。林語堂將“一個(gè)無可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友”這些個(gè)性放在了文學(xué)藝術(shù)之前。
樂天派,是受文人喜歡的性格。作家的思想都比較深刻,深刻的思想與現(xiàn)世的碰撞經(jīng)常會(huì)帶來痛苦和孤獨(dú)感。但蘇東坡卻可以保持著樂觀的心性,甚至在仕途坎坷、生活窘迫的境遇下依然樂觀。烏臺(tái)詩案入獄后,在牢中一樣睡得安穩(wěn);被貶黃州享起農(nóng)耕之樂,夜游寫出《赤壁賦》,看到當(dāng)?shù)厮卟?、兔肉、魚蟹便宜和羊肉好吃而高興,并開發(fā)了東坡肉和東坡羹等名菜;因元佑案被貶嶺南時(shí),自己動(dòng)手豐衣足食,開始釀造桂酒、松酒和蜜柑酒,又發(fā)明了烤羊脊,還很開心地“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”。
雖然是蘇東坡的傳記,也免不了用大量篇幅討論北宋末期的王安石變法和新舊黨爭的問題。書中也介紹了北宋末年的社會(huì)、政治生態(tài)、歐陽修、王安石等的政治生活。關(guān)于王安石變法的利弊是另一個(gè)批判思考的好題目。
傳記如同歷史,本質(zhì)都是故事。作者不會(huì)編造事件,但會(huì)編撰一些細(xì)節(jié)、補(bǔ)充人物動(dòng)機(jī)。林語堂太喜歡蘇東坡了,不自覺地就會(huì)將理想知識(shí)分子的人格融入到蘇東坡身上,難免有失客觀。這本書并不能算蘇東坡的正傳,但算得上是蘇東坡最好的傳記,也是知識(shí)分子最好的傳記。