杜 鵑
中國的武俠電影伴隨著中國電影百余年的銀海波瀾,浮沉變幻。作為中國特有的一種電影類型,武俠電影并非憑空而出,而是根源于中華文明數(shù)千年形成的獨特文化體系。自太史公《史記·游俠列傳》之始,存在于中國歷代的史傳、詩歌、傳奇、戲曲、戲劇、小說中的俠,構(gòu)成了一部絢麗堂皇的俠文化史,而后電影、電視劇、網(wǎng)絡文學、網(wǎng)絡游戲等現(xiàn)代科技的產(chǎn)物又繼而成為俠文化重要的延續(xù)方式。俠文化已然是中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分,其核心的俠義精神更被視為一種崇高民族精神的象征。正由于此,武俠電影成為中國電影中不可替代、不可忽略的重要類型。因此,在新中國成立之后,當整個中華民族開始奮力書寫偉大復興的史詩時,中國電影人肩負責任和使命,感受著時代脈搏,洋溢著中國氣派的思想精神,用影像創(chuàng)造著蔚為大觀的東方文化審美景觀。這其中,武俠電影便著上了其濃墨重彩的篇章。
新中國成立之初,武俠電影的創(chuàng)作中心從上海轉(zhuǎn)移到香港。在此后的30年間,武俠電影成為支撐香港及臺灣地區(qū)電影發(fā)展的重要支柱,涌現(xiàn)出了一批有著較高藝術追求和藝術水準的創(chuàng)作者和作品,促成了中國武俠電影發(fā)展史上的一次創(chuàng)作浪潮。之所以會出現(xiàn)這樣的創(chuàng)作潮流,一方面,是由于當時的香港,政治局面的復雜和殖民城市的身份使得整個社會如亂世一般,人們需要情緒的宣泄和精神的寄托;另一方面,一批從內(nèi)地南下的作家、電影人在香港涌現(xiàn),他們大多都受到過“五四”新文化運動的啟蒙和熏陶,有著良好的教育背景和藝術修養(yǎng),這其中就包括張愛玲、金庸等,他們的作品一經(jīng)出現(xiàn)便成為香港電影可以利用的文學資源,這就為香港電影市場的迅速崛起起到了巨大的促進作用。
這段時期的武俠電影從故事母題上來說仍然顯示著對正義與公道的渴望。司馬遷在《史記·游俠列傳》中將俠詮釋為“……其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之阨困……”[1]這樣一個充滿著價值崇高感的群體,尤其在社會失序之時,人們更渴望能有豪俠義士來還亂世以太平。如幾乎占據(jù)整個20世紀50年代香港銀幕的《黃飛鴻》系列,之所以能夠持續(xù)受到觀眾的追捧,其最重要之處就在于將黃飛鴻這一人物塑造成為了一個集陽剛力量和傳統(tǒng)美德于一身的大俠形象,既能以武懲惡又能以德服人,使得當時的社會大眾能夠在電影的虛構(gòu)空間中將壓抑的情緒得以抒發(fā)。從這一時期的片名,如《大俠復仇記》《虎俠殲仇》《報仇》《龍虎斗》等也可看出當時的武俠電影充滿著民眾對匡扶正義的渴望。
同時,在這一時期武俠電影開始探索將更多的表現(xiàn)元素如喜劇、言情、神怪等與武俠相結(jié)合,投合了年輕觀眾對輕松娛樂的需求,也影響了后來武俠電影的表現(xiàn)方式。尤其是從20世紀50年代末期開始,以金庸、梁羽生、古龍為代表的中國新派武俠小說在香港和臺灣地區(qū)的風行為武俠電影提供了新的文學資源,也為武俠電影開拓了新的風格和類型并且影響至今。更為重要的是,武俠電影創(chuàng)作者在經(jīng)歷了對商業(yè)利益的追逐之后開始自覺追求藝術風格的獨特性,涌現(xiàn)出了一批帶有鮮明創(chuàng)作風格特征的電影導演,如張徹、胡金銓、劉家良袁和平等以及李小龍這樣一位具有劃時代意義的功夫明星。這些有益的探索不僅拓寬了武俠電影的類型模式而且也促成了中國武俠電影成為中國電影進入世界電影市場的先鋒。
20世紀80年代是中國社會全面進入經(jīng)濟改革與社會開放的新時期,這也造就了中國電影在藝術上的探索和繁榮。因此,伴隨著中國電影人的解放思想和實踐創(chuàng)新,中國武俠電影迎來了一個大變革的時代。
從《神秘的大佛》開始,到《少林寺》的爆發(fā),在此之后《武林志》《武當》《神鞭》《鏢王》《黃河大俠》《神丐》等等大量武俠電影的出現(xiàn),使得中國內(nèi)地的武俠電影迅速經(jīng)歷了一個從少到多、從低質(zhì)量到高水準的發(fā)展過程。與此同時,這一時期香港和臺灣地區(qū)的武俠電影創(chuàng)作總體上處于低潮階段,但整個港臺電影藝術的發(fā)展卻在經(jīng)歷新的變革,新浪潮電影和一批新電影人的出現(xiàn)都預示了電影新時代的到來,這些都為以后整個中國電影的發(fā)展起到了有益的促進作用。
縱覽中國武俠電影的發(fā)展史,1982年由中原電影制片公司制作的電影《少林寺》具有揭開武俠電影新紀元的劃時代意義,是一部轉(zhuǎn)折性的經(jīng)典電影作品。從藝術創(chuàng)作上來說,《少林寺》保有了俠義精神中的歷史情懷和人文情懷,將個人恩怨和歷史沖突的時代背景相結(jié)合,使得影片回歸到武俠電影對俠義精神傳承的藝術旨歸上去。從美學風格上來說,一批專業(yè)的武術運動員擔任主要角色奠定了影片真實的動作美學風格,扎實的武術功底和出色的表演使得人物形象突破了電影里虛擬空間的束縛,形成了一個立體的武俠人物形象?!渡倭炙隆纷岆娪皠?chuàng)作者和觀眾都找到了一片新的天地,因此,在20世紀80年代的短短10年間,中國內(nèi)地的武俠電影拍攝數(shù)量大增并且形成了自身的創(chuàng)作風格。
影片數(shù)量增多的背后是市場需求的推動。面對著當時計劃經(jīng)濟向商品經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的變革大潮,中國電影于1988年突出地提出了加強故事片的觀賞性、娛樂性的課題,這一年中創(chuàng)作出的旨在強化娛樂功能的影片達80余部。武俠電影被作為具有娛樂性的一個重要類型,也呈現(xiàn)出了面向市場、追求商業(yè)效益的創(chuàng)作傾向。毋庸諱言,也許由于當時的電影創(chuàng)作對拍攝娛樂性強的影片還缺乏足夠的藝術經(jīng)驗積累和理論批評準備,對與這類影片關系密切的某些類型片特定的審美規(guī)范和創(chuàng)作模式都還不夠嫻熟[2],造成了大多數(shù)旨在強化娛樂功能的影片質(zhì)量平庸,思想內(nèi)涵出現(xiàn)偏差,并且在影片情節(jié)設計上、人物塑造上彼此雷同。因此,武俠電影在20世紀80年代后期也出現(xiàn)了以市場性、娛樂性為出發(fā)點的創(chuàng)作傾向,并由此開啟了中國武俠電影藝術價值和商業(yè)價值相互博弈共生的局面。
進入20世紀90年代,隨著中國改革開放更加深入,整個社會經(jīng)濟的快速發(fā)展和變革加速了中國電影業(yè)的市場化進程,同時也加速了多元文化的交流與合作。隨著與香港和臺灣地區(qū)的文化交流日益增多,20世紀90年代的武俠電影呈現(xiàn)出了資源整合的發(fā)展態(tài)勢,合作拍攝成為主流生產(chǎn)方式。
這種多元交融的創(chuàng)作方式首先就反映在表現(xiàn)形式上,20世紀90年代的中國武俠電影有著先進科技的助力,在武打動作的表現(xiàn)形式上大多呈現(xiàn)為運用特技實現(xiàn)的飛天遁地、拳風劍影,普遍具有神話色彩;在畫面效果上,多是場面宏大,仙霧飄渺,為觀眾營造的是前所未有的視覺奇觀。如《新龍門客?!贰读盖倌А贰兑刑焱例堄洝返?,這些影片的確給觀眾開拓了新的視聽審美感受,拓展了武俠電影的表現(xiàn)范疇。但是,由于過分刻意追求形式而使得電影本身的形式大于了內(nèi)容,觀眾無暇去思考原本想要追尋的俠義精神而沉醉于天馬行空帶來的娛樂快感。當然,這樣的感官刺激必然是不能長久的,在20世紀90年代的中后期,中國武俠電影的市場逐漸由旺盛轉(zhuǎn)入暗淡。中國的古典文論告訴我們文藝創(chuàng)作要“因文生事”而不是“因事生文”,因此,能夠給人以審美延留的一定是符合情真、理真的原則,有著更高藝術概括性的作品。隨后,中國武俠電影的創(chuàng)作者開始在作品中逐漸呈現(xiàn)對俠、對俠義精神的探尋和重新思考。
同時,這一時期多元文化的交織借由武俠電影這樣的形式在一定程度上完成了文化裂痕的縫合,達到了一種文化認同。從敘事主題上,更加強調(diào)中華民族傳統(tǒng)精神的塑造,更加突出中華民族的英雄性格和正義精神;從敘事結(jié)構(gòu)上,仍然保留著中國人傳統(tǒng)觀念中對善惡的價值評判,以及善有善報惡有惡報的圓滿結(jié)局。不同的現(xiàn)代文化風格在同一民族歷史背景下,形成了對同一種民族精神的傳承和發(fā)揚,使得有著不同教育文化背景的觀眾也對同一種精神主題有了心理認同,這就為日后中國武俠電影成為具有世界影響力的類型電影奠定了基礎。
進入新世紀之后,經(jīng)濟的全球化、數(shù)字化科技的全面應用、文化產(chǎn)業(yè)的深度發(fā)展都使得文藝生產(chǎn)的生態(tài)向著豐富、多元、融合的方向發(fā)展。這樣的時代潮流下,電影無法與市場分離開來,電影的資本、制作、發(fā)行等環(huán)節(jié)的準入更加開放,民營電影公司迅速崛起并成為中國電影生產(chǎn)的主力軍,整個中國的電影市場形成了國有資本、民營資本和海外資本共同投資的局面。也正由于此,中國有了大投資、大導演、大明星、大制作的“大片”,而這“大片”時代便是由武俠電影開啟的。
2002年,《英雄》登場,投資、制作、發(fā)行全采用國際化的方式,以當時中國電影從未有過的投資數(shù)額贏得了全球電影市場的高額票房,開啟了中國商業(yè)電影的“大片”時代,同時也使中國電影開始在國際電影商業(yè)市場上具有了競爭力。隨后,《天地英雄》《十面埋伏》《無極》《滿城盡帶黃金甲》等等有著類似商業(yè)模式的電影大片接踵出現(xiàn)。這些“大片”重新讓大眾走進了影院,喚起了觀眾對國產(chǎn)電影的熱情和期待,對中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展起到了巨大的推動作用;同時,也發(fā)掘了武俠電影的商業(yè)潛力,為中國武俠電影的類型化提供了有益的探索,對武俠電影的視覺空間和敘事空間都進行了顛覆性的改變,也再一次將武俠電影的創(chuàng)作推向高潮。
電影《一代宗師》劇照
伴隨著科技的變革、藝術的交融,新世紀之后的短短十幾年,中國武俠電影在銀幕上逐漸形成了富于鮮明中國傳統(tǒng)文化色彩的視聽造型語言?!杜P虎藏龍》中有如畫般的中國古建筑群落,舞蹈般美感的武打動作;《英雄》中有紅、黃、藍、白、黑色譜般的壯美河山;《赤壁》中有氣勢恢弘的古代場景。隨后,虛擬技術的成熟應用讓武俠電影視聽語言的表現(xiàn)力更加富有強烈的審美沖擊和藝術感染力,極具中國傳統(tǒng)文化魅力的畫面美輪美奐,宏大的制作場景讓人震撼。不僅如此,中國武俠電影因其包含有獨具魅力的民族故事、民族精神而備受國外資本的青睞,也成為中國文化輸出的一個重要方式。
但是,這些跨國電影公司只是借用中國武俠電影中具有可復制性的經(jīng)典故事文本,然后再嵌入西方文化的價值觀念而已,在此基礎上產(chǎn)生的電影作品仍然只是西方價值觀念輸出的商品。因此,有些武俠電影實際上成為了“以洋為尊”“唯洋是從”的宣揚品,熱衷于“去思想化”“去中國化”“去價值化”的所謂人性的思考,空借俠之名而毫無俠之精神可言。一切文藝作品都要有其價值內(nèi)涵,都包含其價值立場。審美藝術創(chuàng)作中的合理想象與虛構(gòu)須在正確的歷史觀、美學觀的引導下進行。視聽美感的背后如果沒有正確歷史觀、價值觀的支撐就猶如一副空洞的皮囊,沒有藝術生命力。中國獨特的文化傳統(tǒng),獨特的歷史命運,獨特的基本國情,注定了中國文化必然要走適合自己特點的發(fā)展道路。
多元文化的復雜性的確帶來了藝術創(chuàng)作者文化反思的復雜性,以西方文化為評價標準的現(xiàn)代文化意識與以傳統(tǒng)的儒道互補文化為根基的中國傳統(tǒng)文化意識,在中國武俠電影中碰撞、交融,一定程度上造成了創(chuàng)作者在創(chuàng)作中理性意識層面同情感層面的矛盾。反映在創(chuàng)作當中,我們就看到武俠電影中出現(xiàn)了對善惡判斷的搖擺不定、對俠義精神的狹隘批判,實際上這是長期文化自卑心理作祟的后果。人只有覺悟到自己主體文化結(jié)構(gòu)里在傳統(tǒng)中有繼承、認同的不可超越的一面,才能從虛浮無根的凌空狀態(tài)中堅實起來;只有覺悟到自己主體文化結(jié)構(gòu)里在開放中有融合、創(chuàng)新的努力超越的一面[3],才能自信地面對文化的沖突。
黨的十八大以來,黨和國家對文藝發(fā)展的方方面面指明了道路和方向。文藝創(chuàng)作在踐行習近平總書記在全國文藝工作座談會上的講話精神和新時代文藝方針的指引下,朝著堅定文化自信,用文藝振奮民族精神的方向繁榮發(fā)展?!拔幕孕?,是更基礎、更廣泛、更深厚的自信,是更基本、更深沉、更持久的力量。堅定文化自信,是事關國運興衰、事關文化安全、事關民族精神獨立性的大問題。沒有文化自信,不可能寫出有骨氣、有個性、有神采的作品?!盵4]中國武俠電影在新時代文藝的大潮中,從過去長期重武輕文的創(chuàng)作中逐漸重視影片對民族文化的表達,對民族精神內(nèi)在意蘊的傳承?!顿量艿嫩欅E》《一代宗師》《刺客聶隱娘》等等這些作品呈現(xiàn)出了具有中國傳統(tǒng)文化哲思的美學價值。時運交移,質(zhì)文代變。新時代的中國武俠電影只有匡正過去對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的模糊認識,清醒認識到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的永恒魅力,努力使講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同的優(yōu)秀傳統(tǒng)思想理念與當代文化相適應、與現(xiàn)代社會相協(xié)調(diào),拓展自身創(chuàng)作題材的視野,深化作品的精神意蘊和文化內(nèi)涵,才能持續(xù)為新時代中國特色社會主義文藝的繁榮注入其獨特的活力。
縱覽伴隨著新中國成立70年以來中國社會波瀾壯闊的發(fā)展歷程,中國武俠電影以古人之規(guī)矩,開自己之生面,以其先天的中華傳統(tǒng)文化基因,向世界傳遞著中華民族最深沉的精神追求。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化既是歷史的也是當代的,既是民族的也是世界的。中國武俠電影只有堅持在繼承中轉(zhuǎn)化,在自信中創(chuàng)造,才能打造出體現(xiàn)中華文化精髓、反映中國人審美追求、傳播當代中國價值觀念、符合世界進步潮流的思想精深、藝術精湛、制作精良的優(yōu)秀作品。只有堅守中華文化立場,傳承中華文化基因,展現(xiàn)中華審美風范才能在世界文化之林引領富有中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化魅力,具有中國精神、中國品格的審美風范。