劉慧琴

天生的演員最不平凡的地方，就是在他生命里，一直認(rèn)定自己是一個(gè)演員。

──［意大利］路伊吉·皮藍(lán)德婁

山依舊，水依舊，初夏的溫哥華海濱，海風(fēng)還帶著未完全消退的春天余韻，輕撫著游人的臉龐。鴿子自由地飛翔，不知是誰撒下了一地爆米花，引得鴿子四面八方紛紛飄落，鴿子的小嘴一啄一抬頭。圍觀的孩子比大人多，有蹲下的、有站著的，都不由自主地把小手里的爆米花也撒落在地上。老人慈祥的微笑和孩子的天真相映成趣?？粗粗业乃季w不由得回到了三十多年前的晚春，我抬頭望了望離海灘不遠(yuǎn)的一座大廈，那些年，住在25樓的一位老人，只要天晴，就會(huì)興沖沖地帶著一包爆米花乘電梯下樓，在有樹蔭的長(zhǎng)椅前撒下，然后滿足地坐在長(zhǎng)椅上看鴿子、看小孩、看帶孩子的父母、看孩子的祖父母，看他們，也是透過他們回望她自己人生路上的一段段、一程程……她就是胡蝶，我敬仰的電影前輩，我的忘年交。在她生命的最后十年，我們相識(shí)、相知、相交。在她健在的時(shí)候，我有幸和她一起完成了《胡蝶回憶錄》的撰寫，忠實(shí)地記錄了她一生走過的道路。然而，在她身后依然謠言不斷，有編造的，有憑臆想杜撰的。馬君武指責(zé)的詩，歷史已作了回應(yīng)。沈陽失守之夜與張學(xué)良共舞的謠言系日敵中傷也已大白于天下。屈身于戴笠之說一度甚囂塵上，隨著時(shí)間的推移，各種史實(shí)浮出水面，戴笠確有情婦，卻不是胡蝶。私生女之說言之鑿鑿，有信的，認(rèn)為是新發(fā)現(xiàn)；有不信的，蓋查證胡蝶生平、年齡對(duì)不上。這一流言是在胡蝶逝世幾年后流傳的，胡蝶自然無從辯說，即或她生前聽聞，我想以她的個(gè)性，她也不屑辯說，因?yàn)樗挠H友們都知道胡蝶婚后因?qū)m外孕，手術(shù)后就不能再生育，她的一對(duì)兒女都是從潘家近親中過繼的。謠言止于智者，大致如此。

本文作者與過生日的胡蝶共慶《胡蝶回憶錄》一書出版（1987年）

相識(shí)于溫哥華

認(rèn)識(shí)胡蝶是1978年的事，那時(shí)我剛從國(guó)內(nèi)來到這塊新大陸，雖然這個(gè)城市已有一百多年的歷史，但較諸世界其他大城市來說，她還是年輕的。溫哥華有來自各國(guó)的移民，也有人說，這里是藏龍臥虎的地方，這句話不無幾分道理，我就是在這里認(rèn)識(shí)了心儀已久的30年代影后胡蝶。

那時(shí)我在溫哥華的中僑互助會(huì)工作，這是一個(gè)專為華僑、華人服務(wù)的機(jī)構(gòu)，我工作的一部分是負(fù)責(zé)婦女組的英語學(xué)習(xí)。有一天，英語教師請(qǐng)假，我去代課，一個(gè)班十來二十個(gè)人，年齡從二十來歲到六七十歲，這些不同年齡、不同背景的婦女有一個(gè)共同的心愿：學(xué)些基本的英語，以作為生活在這個(gè)英語社會(huì)所必須的基本手段。正因?yàn)檫@樣，她們上課時(shí)都極認(rèn)真。我注意到有一位年約五十的中年婦女，臉型很熟悉，但說不上在什么地方見過。她的衣著、打扮頗有大家風(fēng)度，衣服色彩、款式很適合她的身份和年齡，在樸素中又含有一股雍容華貴的氣魄，舉止優(yōu)雅，談吐溫婉。班里的婦女對(duì)她很尊敬，而她卻很謙虛，和藹可親。大家稱她為“大家姊”，但依我看，她實(shí)在比稱她為“大家姊”的婦女要年輕。點(diǎn)名時(shí)我知道她叫“潘寶娟”。當(dāng)然我也很快知道她就是20世紀(jì)30年代風(fēng)靡了整個(gè)神州大地、東南亞影壇的電影明星胡蝶，早在20世紀(jì)30年代就和中國(guó)京劇大師梅蘭芳同船訪歐，進(jìn)行文化交流。

來加拿大前，我曾在中國(guó)文藝界工作了二十多年，對(duì)胡蝶30年代在影壇的活動(dòng)是熟悉的，而且還知道很多關(guān)于她的傳說，卻想不到我們會(huì)在這樣偶然的機(jī)緣下相識(shí)，而且成了忘年之交。

溫哥華氣候宜人，夏天不太熱，冬天也不是那么冷，秋冬多雨，也許正是這樣的氣候，使溫哥華的花草茂盛，即使在冬天，草地也是綠茵茵的。胡蝶就住在靠英吉利海灘一座濱海大廈的25層樓，這是個(gè)一居室的套間，面積不大，但精致舒適。臥室里還擺放著她年輕時(shí)和潘有聲的合影，那時(shí)，潘有聲離開她已經(jīng)二十多年了，但從未從她的心中隱退，她的心中永遠(yuǎn)有他的一角?？蛷d的一面墻上掛著她年輕時(shí)的大幅劇照，穿的是民國(guó)初期婦女的服裝，相片上胡蝶有著大家閨秀的矜持，流露出她的出身和家庭教養(yǎng)。和客廳相連的小餐廳，一張四方餐桌在一角斜放著，是餐桌也是麻將桌。相鄰的是小小的廚房，收拾得干凈利落。小小的公寓卻也不乏熱鬧，可貴之處在于胡蝶不以名人自居，她總是平等待人，她晚年交了一班過去對(duì)她可望不可及的老姐妹，享受平常人的真情友誼。每周總有兩天，她會(huì)約上這些老姐妹，用她的話說：“搓搓小麻將，輸贏也只是幾塊錢，無傷大雅。”打完麻將，每人將帶來的食物和大家分享，或是一起到唐人街AA制吃飯。從這些小事中也可以看出胡蝶為人很有節(jié)制。她常說：“老人金是政府照顧老人，讓老人可以安享晚年，無經(jīng)濟(jì)之憂，我們也該知足惜福?！焙簧x煌，但她不善理財(cái)，從影所得都用于供養(yǎng)家人，雖無積蓄，卻也衣食無憂。她樂天知命，隨遇而安，晚年在加拿大靠著政府發(fā)放的養(yǎng)老金，過著怡然自得的生活。

《胡蝶回憶錄》

我好幾次在她家見過一位叫“阿權(quán)”的六十多歲男子，很精明能干的樣子。幫她買食物雜物等，有時(shí)阿權(quán)的妻子也會(huì)跟著來，幫著打掃清潔、收拾房間。

阿權(quán)夫妻對(duì)胡蝶甚是恭敬，總稱胡蝶“少奶”。后來知道，阿權(quán)原是胡蝶在香港居住時(shí)的司機(jī)，他的妻子阿娥是女傭，和他們閑聊，他們總稱道“潘先生和少奶待人和善”。十幾年的主仆后來成了朋友，潘有聲去世后，家道中落，胡蝶遣散了所有仆人，對(duì)潘有聲從福建老家?guī)С鰜淼陌?quán)夫妻總有些不忍，就資助阿權(quán)在香港開了個(gè)汽車修理店。阿權(quán)憑著手藝，勤懇誠信，居然也事業(yè)有成。阿權(quán)兒子長(zhǎng)大接過父親的生意，20世紀(jì)70年代初帶著父母移民加拿大。

不管外部環(huán)境是多么喧鬧，她家里卻永遠(yuǎn)是那么寧靜。從窗口望出去，遠(yuǎn)處的山、近處的海，使人心情為之一爽。她生活很有規(guī)律，早睡早起。天氣晴朗的日子，她就會(huì)帶一包爆米花和花生米下樓，在海邊散步。隨著她撒下的爆米花和花生米，一大群鴿子和不停跳躍的松鼠就會(huì)圍在她的身邊，她常說，這里的自然景色和這些可愛的小動(dòng)物給她晚年的生活帶來了不少滿足和樂趣。

我喜歡聽她的聲音，聽她銀鈴般的笑聲，歲月雖然磨去了她的青春，但并沒有磨去她年輕的聲音和她開朗的性格。人們常說，聽她的聲音，很難想象出她已是年近80的老人。也許是她的聲音使我常常忘記了我們之間的年齡差距，于是天南地北，陳年往事，新鮮見聞，無所不談。她很健談，也很幽默、風(fēng)趣，沒有時(shí)下出名人物的架子，也許正因?yàn)檫@樣，她能和任何階層的人相處融洽。和她在一起，你永遠(yuǎn)不會(huì)感到拘束。

她常說：“退出電影的舞臺(tái)，但未退出生活，在人生的舞臺(tái)上，我也得要演好我的角色?！彼龑ⅰ叭松鐟?，戲如人生”兩者融合在一起，她實(shí)在是個(gè)天生的演員。

認(rèn)識(shí)了她，也認(rèn)識(shí)了和她來往密切的好朋友，于是我不但從自己與她的相處中，也從她的朋友那里更多地了解到她的為人、個(gè)性，使我對(duì)她更增加了敬佩之情。

洗盡鉛華，安于平凡

胡蝶移民來加拿大之前，一直在香港、臺(tái)北、東京三地居住。1966年，應(yīng)著名導(dǎo)演李翰祥之邀去臺(tái)灣，在《明月幾時(shí)圓》和《塔里的女人》兩片中客串母親的角色。這是胡蝶息影前，在電影中最后的身影。盡管她盛名不衰，1975年移民加拿大后，卻謝絕各種社交應(yīng)酬，踏踏實(shí)實(shí)地過起一個(gè)平凡老人的生活。當(dāng)年在溫哥華除了老華僑，香港移民占了華人移民的大多數(shù)，這里不乏她的影迷。她曾多次在公共汽車上被影迷跟蹤，有一次她乘車，一位老太太跟在她后面上了車，并在她身旁就坐，笑著和她打招呼。胡蝶也就和她寒暄起來，但心里納悶，這是誰呢？總也想不起，又不好意思問，就這樣坐了一路，胡蝶下車，她也跟著下車。直到這時(shí)，這位老太太才解開胡蝶心中的疑惑，說：“很高興和你同坐一輛車，你一點(diǎn)大明星的架子都沒有。我從小就仰慕你，看你的電影，沒想到會(huì)在溫哥華見到你。我是從你的眼神里認(rèn)出了你，跟你上了車。其實(shí)我回家是該坐相反的路線的。”這樣的場(chǎng)合、不期而來的相遇對(duì)胡蝶來說時(shí)有發(fā)生。

胡蝶晚年的摯友——朱大哥

初識(shí)胡蝶時(shí)，曾應(yīng)當(dāng)年《華僑之夜》雜志之約，為她寫過一篇訪問記，刊登在雜志上。后來我因工作和兒女上學(xué)等原因去了加拿大東部三年，期間也一直和她保持著聯(lián)系。1982年8月，我和小兒子又回到溫哥華，和胡蝶的交往就更多了些。我周末帶兒子去斯坦利公園就順道去探望她，有時(shí)約她出來一起散散步。她總在公園里和我10歲的兒子一起喂鴿子、喂松鼠。那是一段令人懷念的日子，她像老朋友一樣和我談她的前塵往事，也許是在交往中她把我當(dāng)作可信賴的小朋友（她是我母親一輩的人）。也在那時(shí)我起了要為她寫傳記的念頭，在不經(jīng)意中提到為她撰寫回憶錄，她不置可否。

胡蝶，攝于20世紀(jì)60年代

有一天，她打電話給我，說朱坤芳朱大哥會(huì)來溫哥華，想約我一見，我早在初識(shí)她時(shí)就知道朱大哥是她的摯友，他們的友誼可追溯到胡蝶最初成名的20世紀(jì)30年代，那時(shí)胡蝶是當(dāng)紅明星，朱坤芳是小場(chǎng)記。當(dāng)朱坤芳挨導(dǎo)演張石川訓(xùn)斥時(shí)，是胡蝶替他打圓場(chǎng)，為同事解圍這種小事，對(duì)胡蝶來說是家常便飯，是她的性格，可見她不擺架子是其的一貫為人，并非始于在溫哥華隱居后。朱坤芳對(duì)她的暗戀和感激卻直到20年后方有機(jī)會(huì)表白。斯時(shí)，兩人都已不再年輕，方方面面的考慮，使他們只保持了一份可以依托及信賴的友情。

胡蝶口中的朱大哥其實(shí)比胡蝶小，當(dāng)年胡蝶也只是拿他當(dāng)小弟弟看的。但如今在生活及社會(huì)閱歷上，對(duì)胡蝶無微不至的關(guān)懷，朱坤芳是可以當(dāng)?shù)闷稹按蟾纭边@個(gè)稱呼的。

朱坤芳，寧波人，中等個(gè)子。一見面，就能感到他是個(gè)精明能干的商人，但也能感到他的正直誠懇。談起話才知道，他是為胡蝶寫回憶錄一事和我見面的，想來他也從胡蝶那里先對(duì)我有了個(gè)大致的了解。他說他對(duì)胡蝶寫回憶錄一事很慎重，胡蝶也征求了他的意見。所以就寫回憶錄一事，胡蝶和我都在互相觀察，不能說我們不受傳言的影響，但最終的合作說明了我們相互之間的信任。對(duì)胡蝶而言，以我作為撰寫者，她是得到朱大哥的首肯，就此也可看出他們之間那份不同尋常的友情。對(duì)我來說，他們兩人的這份信任也使我有一種重任在身的責(zé)任，既要為中國(guó)電影史留下一份第一手的歷史資料，也要不負(fù)他們二位所托。

記得一次和朱坤芳一起午餐，他談到鑒于社會(huì)上對(duì)胡蝶的報(bào)道每有失實(shí)臆造，所以將由他出資出版胡蝶回憶錄。和他握手道別時(shí)，他還說：“我比胡蝶小四歲，我是能照顧她到老的?！蔽覟楹砟暧羞@樣一位摯友而高興。誰又料到第二年春天，朱坤芳因商務(wù)赴西雅圖公干，竟因突發(fā)心臟病在西雅圖辭世。

這里我要補(bǔ)述有關(guān)胡蝶和朱坤芳的一段令人動(dòng)容的往事。

前面說過，朱坤芳原是明星電影制片公司的一個(gè)小場(chǎng)記。他出身于寧波經(jīng)商世家，之所以投身于明星公司，卻是作為一個(gè)影迷對(duì)胡蝶的仰慕。一年的時(shí)間，讓他認(rèn)識(shí)到他和胡蝶之間存在著一道不可逾越的鴻溝，可望不可及。對(duì)如日中天的胡蝶來說，他不過是眾多影迷中的一個(gè)，是工作中的場(chǎng)記小弟，甚至連“朱坤芳”這三個(gè)字都未曾在她心中留下過一絲痕跡。一年后，朱坤芳帶著這份難為人察覺的暗戀回歸商途，娶妻生子。要說他心中還有一絲牽掛，那就是但凡報(bào)上有關(guān)胡蝶的報(bào)道、傳聞他都一一關(guān)注。胡蝶后來對(duì)我說起她的“朱大哥”對(duì)她的事情“比我自己還清爽（滬語意即清楚）”。1948年，朱坤芳去日本經(jīng)商，卻因戰(zhàn)亂未能回國(guó)，滯留上海的妻兒礙于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境也不能出國(guó)團(tuán)聚，朱坤芳獨(dú)身一人在外拼搏，經(jīng)商之余，仍然關(guān)心著時(shí)在香港居住的胡蝶境況。

1946年，抗戰(zhàn)勝利后的第二年，胡蝶一家遷居香港。潘有聲創(chuàng)立了興華洋行，借助胡蝶的盛名，推出“蝴蝶牌”系列熱水瓶。為贏得顧客，打開銷路，宣傳這一產(chǎn)品，胡蝶與潘有聲一起頻繁來往于南洋各地的展銷會(huì)和洽談會(huì)，參加各種商業(yè)應(yīng)酬。業(yè)務(wù)很有起色，生意也蒸蒸日上。

“二戰(zhàn)”期間，香港淪陷，香港影人堅(jiān)決拒絕與日寇合作，電影業(yè)一度停滯蕭條。戰(zhàn)后，香港聚集了一批著名導(dǎo)演、演員如李翰祥、胡蝶等，再度開拓了中華影業(yè)的輝煌。胡蝶抵港不久，新成立的大中華影業(yè)公司向胡蝶發(fā)出拍片邀請(qǐng)時(shí)，胡蝶不由心動(dòng)，盡管她意識(shí)到自己已難現(xiàn)昔日輝煌，但拍電影是她一生的追求，潘有聲也支持胡蝶重上銀幕，胡蝶于是愉快地接受了影業(yè)公司的邀請(qǐng)。

胡蝶與潘有聲自1946年赴港后度過了一段辛苦但相對(duì)悠閑而快樂的時(shí)光，就如胡蝶在回憶往昔歲月時(shí)所說：“我和有聲雖然辛苦，但也享受著夫唱婦隨、同甘共苦、怡然自得的日子?！?/p>

只是造化弄人，這種怡然自得的日子只過了五六年，1952年春天，潘有聲時(shí)常感到身體不適，胃口慢慢變差，經(jīng)常伴隨著上腹部的隱隱疼痛。起初胡蝶未太在意，但眼看著丈夫日見清瘦，胡蝶預(yù)感到情況有些不妙，于是就陪著潘有聲去了醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)潘有聲做了詳細(xì)的檢查和化驗(yàn)之后，單獨(dú)約見了胡蝶，告訴她，潘有聲患的是肝癌，而且確診時(shí)已到了晚期。胡蝶幾乎暈厥。

胡蝶與丈夫潘有聲

在潘有聲住院的日子里，胡蝶的心靈備受折磨。這是胡蝶一生中精神上最痛苦的日子。潘有聲的真正病情，她一直瞞著他，每去醫(yī)院探望都裝出輕松的樣子，還和他計(jì)劃病愈后去歐洲游玩療養(yǎng)。她想用愛創(chuàng)造奇跡，留住潘有聲的生命，然而死神依然那么殘酷……

這天，胡蝶握著丈夫的手，突然感覺到了一陣冰涼……她像失去了知覺一般，木木地呆住了。孩子們扶著她走出病房，她沒有放聲痛哭，只是任淚水不斷地從眼眶里涌出?；秀敝校路鹂匆娕擞新曉谙蛩惺?，他似乎只是要出趟遠(yuǎn)門，很快就會(huì)回來……但是，潘有聲永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

潘有聲的去世，給胡蝶精神上帶來很大打擊，她再也無心繼續(xù)經(jīng)商，把與潘有聲嘔心瀝血共同創(chuàng)建的興華洋行和熱水瓶廠盤給了他人，也結(jié)束了公司的業(yè)務(wù)。

胡蝶這一生有兩個(gè)最愛，一個(gè)是潘有聲，一個(gè)是電影。丈夫先她而去，使她始終無法擺脫孤獨(dú)和悲哀，對(duì)電影的思念一日濃似一日。此時(shí)，恰好邵氏公司向胡蝶發(fā)出了重返銀幕的邀請(qǐng)，于是，“半是為了經(jīng)濟(jì)的原因，半也是為了將自己的精神寄托在電影事業(yè)上”，胡蝶欣然應(yīng)約。胡蝶以一顆平常心重返影壇，在拍攝中找回了自己，又重新接上了和觀眾斷了多年的聯(lián)系，在她年過半百之后，重新鑄就了一段輝煌。

他們是舊相識(shí)，卻是新知己。朱坤芳從經(jīng)濟(jì)到生活都給了胡蝶一家無微不至的關(guān)懷和照顧。他們?cè)欢瓤紤]正式結(jié)婚，報(bào)紙上也傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就在這時(shí)，長(zhǎng)期未能得到出境許可的朱坤芳的妻兒突然獲得出境許可，很快辦好了去港團(tuán)聚的手續(xù)。如何是好？歷經(jīng)生活滄桑的胡蝶卻很果斷，她對(duì)朱坤芳說：“你們一家分開十幾年，好不容易現(xiàn)在能團(tuán)聚了，我也替你們高興，我不能破壞你的家庭，讓我們保持摯友的友誼，做一輩子的好朋友?！彼@樣說，也是這樣做的。因?yàn)樵缒昱臄z電影不能按時(shí)如廁，胡蝶留下了尿道炎后遺癥，嚴(yán)重時(shí)要住醫(yī)院治療，當(dāng)時(shí)日本有一種特效藥，朱坤芳都定時(shí)給胡蝶寄送。1983年秋，朱坤芳赴西雅圖洽談商務(wù)，不幸突發(fā)心臟病去世，胡蝶被電話告知，晚年摯友的突然離世奪去了她生活中最后的依賴和歡樂。她說：“由于各種原因，我不能親去送他最后一程?！焙髞?，朱坤芳的妻子仍然將朱坤芳準(zhǔn)備要帶給胡蝶的藥物寄送給胡蝶。胡蝶的理智分手，朱妻的諒解包容，為這段曠世真摯的友情畫上了完滿的句號(hào)。當(dāng)年在我撰寫回憶錄時(shí)，胡蝶說：“和朱大哥這段情固然刻骨銘心，但有關(guān)人還在世，不要傷人，就不要寫了?！彼麄冞@段友情深深地感動(dòng)了我，如今，有關(guān)人等均已離世，是時(shí)候?qū)⑺麄冞@段真摯而又深沉升華的友情公諸于世了。

1935年7月8日，胡蝶從香港乘麥堅(jiān)尼總統(tǒng)號(hào)輪船回到上海，江海關(guān)碼頭前熱烈歡迎胡蝶的群眾

撰寫胡蝶回憶錄

大凡對(duì)于出名人物，人們對(duì)于他們的一切，姓名、出身，乃至生活瑣事都有種種傳說、猜測(cè)、推理，久而久之，竟成了“事實(shí)”，以致當(dāng)事人百口莫辯。對(duì)于胡蝶更不例外。

1986年，我開始寫胡蝶回憶錄時(shí)，胡蝶尚健在，所以有很多傳言，我都盡我所能和她一一核對(duì)。我看到報(bào)章雜志有很多與事實(shí)不符的報(bào)道，甚至同一時(shí)期的報(bào)紙都互相矛盾，在驚訝之余，甚感不平。她總笑著勸我：“我向來不太在乎這些空穴來風(fēng)，如果我對(duì)每個(gè)傳言都那么認(rèn)真，我也就無法全心全意地從事電影演員的工作了?！彼褪沁@樣一個(gè)小事隨和、大節(jié)不含糊的人。

一、有傳言說胡蝶是滿族、東北人。其實(shí)，胡蝶是地地道道的廣東女子，親生母親是漢人，但她的庶母（胡蝶父親的妾）卻是滿族旗人。庶母的母親，胡蝶也尊稱為姥姥，胡蝶從影后，很多時(shí)候她都跟在胡蝶身邊，照料胡蝶的生活。胡蝶一口幾可亂正的京白也是跟姥姥學(xué)的。也許這是她被誤解為滿族的原因吧！

二、和張學(xué)良跳舞，當(dāng)年也曾傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，事后證明這完全是子虛烏有，是日本通訊社造謠中傷張學(xué)良，以引起國(guó)人對(duì)他的憤恨，轉(zhuǎn)移目標(biāo)。當(dāng)時(shí)胡蝶正在北平拍外景，由于拍攝時(shí)間緊迫，外景隊(duì)吃住都在一起，根本沒有個(gè)人活動(dòng)的時(shí)間。后來明星影片公司及演職員曾聯(lián)名登報(bào)聲明。此事現(xiàn)在早已澄清，而受輿論傷害的張學(xué)良和胡蝶，雖然也曾在同一個(gè)城市居住過，卻是終其一生從未謀面。

三、關(guān)于她和戴笠，這是謠傳最多的一則緋聞，源起于原中統(tǒng)特務(wù)沈醉的文章，時(shí)至今日，這樣的謠傳仍然在各種已出版的傳記、回憶文章乃至影視片中出現(xiàn)，雖然有學(xué)者做了深入的探討，以歷史佐證，但以訛傳訛，真相竟無以大白。如果說，在我未認(rèn)識(shí)胡蝶前，對(duì)這個(gè)謠言還有所懷疑的話，在和胡蝶交往十多年后，綜觀她的個(gè)性和為人，我認(rèn)為這是莫須有的造謠中傷，但我還是親自向胡蝶求證。胡蝶承認(rèn)和戴笠認(rèn)識(shí)，也有一般的交往，但并沒有如謠傳所說的種種情事。謠言止于智者，我撰寫胡蝶回憶錄時(shí)，重在胡蝶對(duì)中國(guó)電影事業(yè)的貢獻(xiàn)，清者自清，這是我沒有將這段謠言的辯誣寫入的原因。

為正視聽，將被顛倒的史實(shí)再顛倒過來，還胡蝶清白，我們不妨回過頭從時(shí)間上來梳理這段歷史。

1944年五六月之前，胡蝶與全家人在一起，一直處于奔波狀態(tài)。

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，12月8日美英對(duì)日宣戰(zhàn)，中國(guó)也于12月9日正式對(duì)日宣戰(zhàn)，澳大利亞等二十多個(gè)國(guó)家相繼對(duì)日宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。12月25日香港淪陷，其時(shí)胡蝶、梅蘭芳等名人均居于香港。據(jù)胡蝶回憶，香港淪陷后，他們一家還在香港住了將近一年。

當(dāng)年負(fù)責(zé)監(jiān)視在港文化名人的日本人和久田幸助在日本《文藝春秋》雜志上有篇文章談到，1942年將近舊歷年底的某一天，胡蝶上街被街上崗哨的日軍無理盤問，言語粗暴。本來胡蝶已在考慮去大后方，這一次人格的傷害和侮辱，加速也加強(qiáng)了胡蝶求去的決心。據(jù)胡蝶回憶，她和全家離港是由女童軍楊惠敏安排的。胡蝶在上海時(shí)就和杜月笙相識(shí)，楊惠敏帶了杜月笙的信找到胡蝶聯(lián)系安排，由東江游擊隊(duì)負(fù)責(zé)將胡蝶全家送到惠陽。在惠陽，胡蝶還因身體過度勞累住進(jìn)醫(yī)院，胡蝶說當(dāng)時(shí)還有謠傳她去世，出院后繼續(xù)出發(fā)到曲江，在船上住了兩個(gè)月，才在曲江電信局局長(zhǎng)李大超幫助下蓋了一所簡(jiǎn)易房子取名“蝶聲小筑”。胡蝶一家在曲江住了一年多。期間，胡蝶參與了當(dāng)?shù)伢w育運(yùn)動(dòng)會(huì)的剪彩儀式等諸多活動(dòng)，報(bào)紙多有報(bào)道?！白×艘荒甓唷敝?，因戰(zhàn)火逼近曲江，胡蝶全家決定取道桂林前往重慶。抵達(dá)桂林后，本擬“可以住些日子”，因陋就簡(jiǎn)蓋了房子，潘有聲也與朋友組織公司，“經(jīng)營(yíng)藥品、日用品維持家庭生計(jì)”。但日軍即將入侵的消息日緊，全家又決定再遷重慶。據(jù)胡蝶回憶，他們是取道貴州獨(dú)山前往重慶，約是1944年五六月，天氣已是開始熱了。她回憶說，一路上是被日本鬼子追著逃難。抵達(dá)重慶后，就住在南岸楊虎家。她的這段經(jīng)歷在回憶錄中都有描述。

呂恩回憶胡蝶：“我第一次和胡蝶見面是1945年春天，在重慶。當(dāng)時(shí)我們?cè)拕F(tuán)上演《小人物狂想曲》，我扮演一個(gè)從香港來的小姐。那時(shí)劇團(tuán)的條件差，沒有特別的演出服裝。演員一般是穿自己的衣服或者是四處去借服裝。演出前夕，導(dǎo)演沈浮寫了張字條，介紹我去找胡蝶借衣服。要去找一位大明星借東西，我還真有點(diǎn)膽怯。胡蝶是于1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)香港淪陷以后，在國(guó)際紅十字會(huì)幫助下由香港輾轉(zhuǎn)到重慶的，住在南岸玄壇廟山坡上楊虎家里。我就是在那里見到她的?！?/p>

謠言洶洶。但胡蝶晚年已然看淡，惟云：“關(guān)于（在重慶）這一段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，成了有確鑿之據(jù)的事實(shí)，現(xiàn)我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算得上高壽了，但仍感到人的一生其實(shí)是很短暫的，對(duì)于個(gè)人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過于計(jì)較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了?！?/p>

胡蝶去世快30年了。這場(chǎng)謠言，也該終結(jié)了。

回憶錄的出版

我得感謝時(shí)任溫哥華《世界日?qǐng)?bào)》總編的徐新漢先生和臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主編、著名詩人痖弦的大力支持，促成了《蝴蝶回憶錄》在胡蝶生前首先在臺(tái)灣出版，留下了第一手的資料。接著，時(shí)任北京的文化藝術(shù)出版社總編輯的涂光群先生聯(lián)系我在北京出版簡(jiǎn)體版。涂光群先生是我早年在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的同事，那是胡蝶辭世的前一年，能在海峽兩岸都出版這本書是胡蝶和我最初撰寫這本書的心愿。胡蝶還特意為此致函涂光群如下：涂光群先生：

請(qǐng)代我向新老讀者和觀眾致以誠摯的問候。我熱望中國(guó)的電影能在世界影壇上放一異彩。

順致

編安

胡蝶上

一九八八年六月二十五日于加拿大溫哥華

最后的日子

和胡蝶逾十年的忘年相交，使我們?cè)缫殉蔀闊o話不談的好友。后來胡蝶搬來和兒子一家同住，和我家同在一條街，一個(gè)月總能見上幾次面。和胡蝶最后一次通電話是1989年3月22日晚，像往常一樣，銀鈴般的聲音，充滿歡樂，充滿幽默，她約我兩天后在我們經(jīng)常午敘的餐館見面。誰知第二天中午，我因車禍?zhǔn)軅M(jìn)了醫(yī)院。出院后，我在家中養(yǎng)傷，臥床不起，但一直惦記著和她的約會(huì)，可她家的電話總也沒有人接，好不容易接通，才知道她竟也于我車禍同日中午外出，就在她家對(duì)面的商場(chǎng)跌倒昏迷引起中風(fēng)，送入醫(yī)院。

胡蝶致涂光群的信

1989年4月23日晚7時(shí)許，我在夢(mèng)中似乎聽到電話的鈴聲，醒來后，正在納悶，電話鈴真的響了，是胡蝶兒子的聲音，他母親剛?cè)ナ馈]想到她是用這樣的方式在夢(mèng)中向我告別。4月28日葬禮上，見到她身著淡紫色的中式上衣，安詳?shù)靥稍诨▍仓小Ｏ肫鹚?981年回香港，將潘有聲的骨灰移葬于風(fēng)景如畫的科士蘭公墓，在那里，她的摯友朱坤芳生前已為胡蝶和潘有聲置辦了永久安息處。她曾說過：“也許有一天，我會(huì)在世界的那一面，向他訴說三十年來的離別之情?！彼F(xiàn)在已辦完了她塵世的事務(wù)，該是無憾地去會(huì)見她久別的親人了。

胡蝶曾有過絢麗而輝煌的歲月，也曾經(jīng)歷過辛酸的時(shí)光，但無論生活的遭遇如何，她都能冷靜面對(duì)。富貴榮華和贊揚(yáng)并未使她傲視一切，誹謗和平淡她也能坦然面對(duì)，安之若素。最難能可貴的是，她始終保持謙虛謹(jǐn)慎的善良品德，也許這就是她最不平凡的地方。

2019年是胡蝶逝世30周年，謹(jǐn)以此文紀(jì)念已遠(yuǎn)去的故人。