王 雪

中國現(xiàn)代文學(xué)館

李國文是一位獲得過茅盾文學(xué)獎的老作家。他于20世紀(jì)50年代出道，“文革”的沉寂并沒有減損他對自己創(chuàng)作能力的信心。他的小說作品張揚(yáng)著理想主義的風(fēng)帆，以人民性為創(chuàng)作依歸，為他贏得了無數(shù)贊譽(yù)，文壇也以各大獎項給予他最高的承認(rèn)。

在復(fù)出后個人創(chuàng)作的旺盛期，他接手《小說選刊》，做起文學(xué)新秀的“擺渡人”，這源于他對曾經(jīng)提攜過自己的文學(xué)編輯的感恩與念念不忘。

20世紀(jì)90年代末，李國文告別小說的體裁，轉(zhuǎn)而寫作散文隨筆，古今相連，中外縱橫，嬉笑怒罵，其啟蒙與批判的犀利，讓人不禁聯(lián)想到這是魯迅精神在當(dāng)代的絲絲不斷。

這樣一位文化礦產(chǎn)蘊(yùn)藏豐厚的作家，為文學(xué)批評界的解讀與認(rèn)知留出了廣闊的空間。李國文復(fù)出文壇后，他用三種風(fēng)格迥異的字體和不同的工作、創(chuàng)作狀態(tài)將自己的這40年切分成了三個時期，歷歷分明。

《我為什么這樣活》

鐵路、鐵路?。?/h2>

1979年對李國文來說是個重要的年份，這一年，他從一名修筑鐵路的工人變成了寫作鐵路的作家。當(dāng)然，這名中國鐵路文工團(tuán)創(chuàng)作組的劇本創(chuàng)作員并沒有將自己的創(chuàng)作局限在鐵路主題與劇本體裁上。這個時候，他開始以一種細(xì)細(xì)的鋼筆寫一種類似隸書的字體，透露出心細(xì)如發(fā)的工整和鄭重，查看他這個時期的代表作，比如《花園街五號》，有的版本前面附有一張作者的手稿，上面的字就是這個樣子。

這一時期，李國文給朋友寫信的信紙上會印刷有“中國鐵路文工團(tuán)”的logo。鐵路，仿佛他生命中得一段烙印，再也無法揮去。

初次跟鐵路有緣還在多年以前，24歲的他從抗美援朝戰(zhàn)場回來，到中華全國鐵路總工會的宣傳部做了一名文藝編輯，在這里他寫出了自己的處女作、短篇小說《改選》。作品經(jīng)過崔道怡之手編輯，登載于《人民文學(xué)》1957年7月號頭條位置。今天的人可能很難理解，當(dāng)時在《人民文學(xué)》發(fā)表文章對一名青年作者來說意味著什么。李國文日后回憶道：“當(dāng)時我做夢也想不到，這一步竟決定了我的一生?！保ㄊ鏁x瑜：《李國文：我為何早就不寫小說》）他一直保存著崔道怡寫給他的編輯來信，激動的心情寫成文章反復(fù)表達(dá)。他用“文學(xué)擺渡人”的形象贊美編輯，他是真心實意的，很多年以后，他也拿起了總編的筆，在文學(xué)新人和文學(xué)新星之間，做起了不辭辛勞的擺渡人。

左：《花園街五號》

右： 《花園街五號》北京十月文藝出版社1984年版扉頁

成也蕭何敗也蕭何，因為《改選》出名，也因為《改選》遭禍，李國文隨即被劃為“右派”。既然他原屬鐵道系統(tǒng)，很自然地就成為了一名修筑鐵路新線的勞工。他的汗水和韶光，都拋撒在川、黔、滇、晉、豫、湘和東北等地的荒山野嶺上，拋撒在向前延伸的鐵路的前端——原本沒有路的所在。每一條鐵路都有起點站和終點站，而這個勞工的生活，既沒有新的開端，也沒有舊的盡頭（葉楠：《李國文印象》，載《中國作家》1989年第3期）。這個時候陪伴他的有兩個人，不離不棄：一個是崔道怡，另一個是曹雪芹。崔老師給了他自我肯定的信心。自己有文學(xué)才華，這個信念是他的依靠，在這個信念的鼓動下，他忍不住手癢，用別人的名字發(fā)表了幾篇短篇小說。直到最后一篇被著名批評家李希凡發(fā)現(xiàn)，尋找作者，發(fā)現(xiàn)原來是一個“右派”冒用別人的名字。李國文這才停止了“玩火”的游戲。而曹雪芹，用一部《紅樓夢》給了他精神上的滋養(yǎng)。勞動之余，睡在泥地上，餓了，喝過一碗醬油兌的水充饑。在一片呼嚕聲中，偷偷摸出一小本線裝的《紅樓夢》，每個字都熟悉到成為好朋友。這個時候的李國文是不是偶然會想起幾年前在朝鮮戰(zhàn)場，自己在戰(zhàn)斗間隙翻閱《契訶夫短篇小說集》的心情。

青年李國文

22年時光，彈指一揮間。1979年，李國文得到了平反，來到了中國鐵路文工團(tuán)。在鐵路文工團(tuán)的七年（1979-1986）是李國文收獲的七年。此間他以催人淚下的短篇小說《月食》轟動全國，并獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎。后來又以長篇小說《冬天里的春天》（1982）獲得了首屆茅盾文學(xué)獎。

《冬天里的春天》是李國文被流放22年以后，在蝸居里一字一筆寫出來的60萬字的大部頭。他不能忘記自己看到這部手稿變成樣書時的情景：

我還記得1980年的春天，有點冷，有點風(fēng)，有點沙塵暴的一個傍晚，我從社里的發(fā)行部拿到剛從印刷廠拉回的樣書，這是我平生的第一部鉛字印刷，而且是人文社出版的，是我自己寫出來的書，那份難以言表的激動之情，可以想象得知。管書庫的一位大姐，看我愣在那里發(fā)呆，關(guān)心地問，你沒有什么不舒服吧？接下來，我來到出版社拐彎的南小街一家小飯館，時值下午，客人尚未上座，我選了一個避人的角落，要了一小壺酒，一小碟花生米，捧著那本帶有油墨氣味的新書，盡管我努力壓制住自己，但眼淚還是情不自禁地流了下來。（李國文：《樓與人的記憶》）

如果說這兩部有影響的作品是他過去幾十年生活的結(jié)晶，他的另一部長篇小說《花園街五號》（1984），則緊扣時代脈膊，在改革開放初期的中國引起巨大反響。這部小說先后被改編成電影和電視劇，一時間成為國人的熱點話題。爾后他又創(chuàng)作了由系列短篇合成的長篇小說《危樓記事》，其中《危樓記事之一》又獲1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

“雖無飛，飛必沖天；雖無鳴，鳴必驚人。”累累碩果見證了李國文蟄伏后的爆發(fā)。恰好，80年代是中國文學(xué)發(fā)展的一個黃金時期。“那時，還真有些盛唐景象，我趕上了新時期文學(xué)開始以后的一個小說旺季。那時候，與今天的這種全社會對于文學(xué)的淡漠，大不相同。斯其時也，一篇東西問世，立刻產(chǎn)生回響，今朝金榜題名，明日衣錦還鄉(xiāng)，作家成名的速度，稱得上立竿見影，比蒸饅頭、烙大餅還來得快?！保ɡ顕模骸独顕纳⑽摹?，浙江文藝出版社2001年版，第22頁）

就這樣，茅獎過后，李國文一躍成為知名作家。他在1987年受邀為德高望重的《收獲》雜志創(chuàng)刊30周年題詞。當(dāng)仁不讓，李國文總結(jié)了自己取得成就的兩個法寶：勤奮與天分。

雖然有“只問耕耘，不問收獲”這句老話，但人們卻常常寄期望于收獲者多，埋頭于耕耘者少。如果說近年來文學(xué)有所收獲，可能因為較之以前略懂些耕耘。如果說，我們的文學(xué)收獲還未有應(yīng)該的，或者想象的豐碩成果，恐怕也和尚不善耕耘有關(guān)。為了《收獲》更能體現(xiàn)出我們文學(xué)的收獲，希望從事文學(xué)的一切人，努力耕耘，而且，耕耘得法。

這些創(chuàng)作成果和創(chuàng)作心得，很多都寫在印有“中國鐵路文工團(tuán)”的稿紙上，它們一半來自修了22年鐵路的物質(zhì)和精神上的雙重壓抑，另一半也跟這里相對清凈的創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)。雖然這里曾經(jīng)主辦中國鐵路文學(xué)獎，文友們可以借此互通有無，但基本上還是比較封閉?！澳菚r我所屬單位為中國鐵路文工團(tuán)，與首都文學(xué)界少有來往，偶爾碰到一起，寒喧幾句，姓氏、名聲、面孔、職務(wù)，常常吻合不到一起?！保ɡ顕模骸段覟楹卧缇筒粚懶≌f》）沒有滿座的高朋和若市的門庭，對一位作家來說，未嘗不是一件好事。

也做擺渡人

正所謂“雨馀時候夕陽紅。幾人平地上，看我碧霄中”。1986年，李國文正式到中國作家協(xié)會履新，擔(dān)任《小說選刊》主編，直至1990年。這個時段他的字體變得豪放，多用粗筆，渾厚又灑脫。

說起《小說選刊》，其出生時曾風(fēng)光無兩，茅盾為它親筆題寫刊名，并贈對聯(lián)一副：“名標(biāo)金榜，盡是后起之秀；披沙揀金，功歸無名英雄?！泵鎸@樣一本刊物，李國文秉持的也是對寫作的態(tài)度，既要勤奮也要靠天資的聰穎。勤奮源于對刊物的珍重，聰穎則來自于用人上的“得法”。

初到《小說選刊》時，李國文與著名評論家閻綱“聯(lián)合執(zhí)政”。閆綱是當(dāng)時評論王國的驕子，文壇撥亂反正階段他與劉錫誠并駕齊驅(qū)成為英勇無敵的驍將。李國文為選刊定下一條不可更改的規(guī)矩：不準(zhǔn)選他的小說，一篇都不選！刊物因二位賢能掌門而聲威大震。1987年李國文編發(fā)了劉震云的《塔鋪》（《小說選刊》1987年第9期），劉震云一炮而紅。葉楠這樣評價自己的好友：“國文有才華，他也珍愛人的才華。他主持《小說選刊》編務(wù)，再合適不過了。他的主張：不以名取文，兼收并蓄，不以己之偏愛而薄百家，特別是對有天才的年輕作家，重鼓大拔，不惜余力。山西的李銳、山東的李貫通等，都由《小說選刊》推舉于世的?！保ㄈ~楠：《李國文印象》，載《中國作家》 ，1989 年第3期）

刊物的發(fā)展離不開得力又德才兼?zhèn)涞娜瞬?，用人問題從來都是大事。1988年，李國文動議調(diào)任《光明日報》文藝部評論組長、《文學(xué)與藝術(shù)》?？骶庱T立三來《小說選刊》做他的左膀右臂。小馮之所以能入李國文的眼最初來自于一次采訪。那是1987年9月，李國文仍住在鐵路文工團(tuán)的宿舍。馮立三拜訪了李國文，寫成《理想、信念、追求》一篇，刊發(fā)在《光明日報》迎接國慶專版上。李國文看后咂嘴評論：“像抻面，筋道。”已無需再多言。

緊接著1988年《光明日報》舉辦了一次有獎?wù)魑模T立三請李國文擔(dān)任評委。雖然只是評委會中的普通一員，但李國文得以全程目睹了馮立三辦獎辦會的種種方式方法，暗暗相中了他。

不久，李國文老將出馬了。他親自找到馮立三面談，說了這樣幾層意思：一、你是作家，在報社大部分寶貴的是時間都不接觸文學(xué)，卻要做選稿和編稿的工作，可惜；二、作家有作家的標(biāo)準(zhǔn)，更自我，求自由，在這一特質(zhì)不能被欣賞的環(huán)境中，自己和別人都會很難受；三、你若到我這里來，是你幫了我一個大忙；四、來了以后就是副主編，副局級。我一切由你做主。遇到為難事，放心推給我處理；五、我看中你就是因為這次辦會，你辦事干練、認(rèn)真、公正，深得我意；六、你來我這里也是我為你的前途著想。請你體恤作為老哥我的這一片苦心；七、報社若不放你，我和你一起想辦法，我就等你。

馮立三無法不為所動。但事情的進(jìn)展卻如最后一條所說，沒那么順利。馮立三去找自己報社的總編談?wù){(diào)動的事?？偩幰宦牰挍]說直接拒絕：“不行！不可能放你走！不就是給個副局嗎？我給正局！”事情僵在這里了。

然而誰也不曾想到，這位總編沒幾個月上調(diào)新聞出版署任署長了。繼任者是李國文的朋友，李國文請求通融的信立刻寄來。事情成了！

當(dāng)馮立三來到后海大翔鳳胡同曾經(jīng)的丁玲小院走馬上任后，院子里的主編讓出了自己的辦公室和辦公桌給新來的副主編，自己搬到旁邊和會計一屋對面辦公。“賢者在其位，能者謀其職”，李國文御人有術(shù)，可見一斑。

1990年之后李國文不再擔(dān)任主編，他對馮立三說：“我回家寫我的小說去了。”后來人曾這樣記述李國文的這段歷程：

他1986年出任《小說選刊》主編后，不吝惜氣力，獎掖后進(jìn)。他對文學(xué)的同輩和后輩傾注了無比的熱情和寬容。由于工作的繁忙，那時自己的小說也許是“無”的（那是相對來說），但那一個“無”，已經(jīng)注定往后的“有”。……過去關(guān)注過的小苗如今已經(jīng)遮天蔽日，老樹也枝葉尚茂，走在其間自然清爽。他的心境因此從容而美好，使他現(xiàn)在的創(chuàng)作始終處在一個良好的狀態(tài)。（顧文：《李國文印象》，載《文學(xué)自由談》1997年第5期）

文中提到李國文對文學(xué)的同輩和后輩都傾注了熱情和寬容，是說他對同輩熱情，對后輩寬容。查看李國文主編《小說選刊》四年間的成績，除了獎掖后進(jìn)，他也緊緊抓住知名作家，提升刊物的品質(zhì)。在中國現(xiàn)代文學(xué)館的書信庫里，就保存有一封1989年李國文在主編任上寫給作家周克芹的珍貴信函：

克芹：

給你拜年！

大作《秋之惑》已刊選刊二月號。這是近年來我們所用的最長的中篇。

何時來京？

順致問

好！

李國文2.28

周克芹的《勿忘草》與李國文的《月食》曾同獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎，這封寫給作者的信精煉大氣，李國文的魄力可見一斑。

專心任主編期間，李國文在個人創(chuàng)作上幾乎交了白卷，很多朋友為他感到可惜。但李國文毫不后悔，因為這是他自己多年前的一個愿望。正如前文提到，1957年的“反右”運動中，他那篇曾受到崔道怡贊揚(yáng)的短篇處女作《改選》，受到了點名批判，一篇題為《隱含的敵意》的上綱上線的大批判文章，一下子就把他置于死地，才20多歲的青春生命，從此就走上了“右派”改造的困頓之途。當(dāng)他被發(fā)配到天南地北，冒著嚴(yán)寒酷暑，苦掙苦扎地修鐵機(jī)、掄大錘時，曾發(fā)下一個誓言：

有朝一日，我要是能夠成為作家的話，一定要對年輕人寬容。如果能給青年作家?guī)鸵稽c忙，絕不吝惜力氣。允許年輕人東碰西碰，不一定都要當(dāng)媽媽的乖寶貝。誰學(xué)走步，不摔兩跤呢?（韓小蕙：《給李國文“相面”》，載《小說評論》1998年第2期。）

李國文實現(xiàn)了自己的這個心愿，履行了自己的誓言。

瘦驢不拉硬屎

1990年，李國文成為中國作家協(xié)會的專業(yè)作家，直到約2010年離休。這個時期他書寫的字跡大都工整、緊肅。正所謂六十而耳順，肆意汪洋的寫作、追求自由彰顯自我的氣質(zhì)與社會和平圓潤地相處并不矛盾，李國文一面對批評者采取不理睬的態(tài)度，一面在信中對老前輩恭敬有加，在落款處書“李國文頓首拜”（《李國文致雷加信》，收藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館）。

做專業(yè)作家時期，有記者記述了這樣一件小事，頗見李國文風(fēng)范：

1996年第五次作家代表大會召開前夕，各種小道消息紛至沓來，李國文家的電話接二連三。第一個電話打來，有人說：副主席有你了！他聽了，哈哈大笑；第二個電話打來，有人說：副主席沒你了，是主席團(tuán)成員！他聽了，還是哈哈大笑；第三個電話打來，有人說：主席團(tuán)成員沒你了！他聽了，仍是哈哈大笑。夫人聽了納悶：是什么事讓他這么高興？殊不知，對一些熱衷于追名逐利的勢利小人，官場的得失可以讓他們大悲大喜，甚至于狂妄瘋癲，可對于一心只醉于讀書、創(chuàng)作的李國文來說，卻是一場人間鬧劇，送上門來的樂子，怎不令他開懷大笑呢?。ㄏ易樱骸独顕挠∠蟆?，載《啄木鳥》 2005年第12期）

灑脫不羈的同時，李國文沒有忘記自己“專業(yè)作家”的頭銜。1996年他的中篇小說《涅磐》榮獲《小說選刊》“1996年度中短篇小說獎”、第一屆魯迅文學(xué)獎，以一位老將“寶刀不老”的英雄風(fēng)姿為文壇所矚目。

但光環(huán)后面的李國文卻曾以賈政自喻：“處于兩難境地，想重振雄風(fēng)，苦于沒有那份力氣，想破罐破摔，又缺乏那份勇氣。我很同情他，因為我也常常碰上這樣的尷尬。在文壇上，也不乏諸如此類的人，毋庸諱言，鄙人即其中一員?？雌饋恚€在掙扎，還在熬煎，其實，不過是困獸猶斗。要是索性承認(rèn)江郎才盡，跟文壇拜拜再見，又不那么甘心?！保ā独顕恼劇醇t樓夢〉》，人民文學(xué)出版社2015年版，第110頁）懷著這樣的心情，1992年開始，李國文逐漸轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，用他自己的話說就是“識相一點，退出小說領(lǐng)域，不再瘦驢拉硬屎，在那里強(qiáng)撐著了”（李國文：《我為何早就不寫小說》）。

1997年的《上海文學(xué)》第7期上刊登了一篇《垃圾的故事》，是小說家李國文的最后一篇作品，之后再出現(xiàn)在讀者面前的就是散文家李國文了。對于李國文的散文作品，業(yè)界評價褒貶不一。批評家謝有順說：“他是當(dāng)代將學(xué)識、性情和見解統(tǒng)一得最好的散文家之一，頗有法國作家蒙田之風(fēng)?！币灿幸恍┰u論稱其文章“僅得魯迅文章譏誚調(diào)侃之皮毛，未得其峻潔磊落之風(fēng)骨”。

2000年李國文的隨筆集《大雅村言》獲第二屆魯迅文學(xué)獎；2003年《中國文人的非正常死亡》獲得華語傳媒文學(xué)大獎。

李國文對青年們說：“如果你需要我給你什么忠告的話，也就只有兩個字：向前！”

回望從文六十余年，作家李國文走過了自己人生的三個階段，一以貫之的是他的真誠與真摯。正如他自己所說：“我主張現(xiàn)實主義，但也不必死抱住這棵大樹。我主張文以載道，但也不必篇篇載道，字字載道。作者痛苦，讀者更痛苦的事情，何必多作。但又不可不作，篇篇皆風(fēng)花雪月，不敢直面人生，也未免太怯懦了些。我主張作家還是應(yīng)該盡量真誠，把愛獻(xiàn)給大多數(shù)人?！保ā吨袊?dāng)代作家選集叢書·李國文》自序，人民文學(xué)出版社1991年版）