任芙康

天津市文聯(lián)

《血性的失落》

偌大文壇，我最親近、交心的前輩，是李國(guó)文先生。對(duì)他這一鄭重的稱謂，口頭表達(dá)時(shí)從未有過(guò)，總是徑自呼他“老李”。這是當(dāng)初結(jié)識(shí)時(shí)的原始叫法。其實(shí)，我一直想改變稱呼，幾次真誠(chéng)地尊其“李老”，他總會(huì)調(diào)侃回來(lái)：“任老，有何指教？”而一旦我重返“老李”，他才肯正常地恢復(fù)到與“芙康”說(shuō)事。

前些年，我還在上班，有聊無(wú)聊，便撥個(gè)京津長(zhǎng)途，與他上天入地說(shuō)上一通。我當(dāng)然知曉，老李對(duì)我不煩不厭，才敢于隨時(shí)打擾。但他夫人老劉，似頗有怨言。尤其當(dāng)我翻過(guò)花甲，到了六十四五，老劉幾乎每回（李宅甄別來(lái)電概由老劉把關(guān)）都會(huì)聲討我：“你還在編稿哇？你要將我們老李累死呀？”語(yǔ)氣不輕，但力度并不重。我能體會(huì)出老兩口兒對(duì)我的寬容與縱容。

其實(shí)，這真是沒(méi)有辦法的事，刊物需要他。

老李蟄居京城一隅，卻對(duì)文事了如指掌。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，他在《文學(xué)自由談》上的大多數(shù)文稿，指向異常明確，鍥而不舍地堅(jiān)持對(duì)文人的剖析。古今中外的騷人墨客，都在視野之內(nèi)。而讀者心中雪亮，他最終的著眼點(diǎn)，全都會(huì)落實(shí)在時(shí)下文壇。知人論世，從不依賴他人結(jié)論，僅憑自身的學(xué)識(shí)人格，僅憑世間的人情事理，醉心于除草、松土、澆水、施肥、捉蟲(chóng)、剪枝。我的約稿，他躲不脫，便索性不躲，且信譽(yù)極好，逐期優(yōu)質(zhì)供貨，長(zhǎng)達(dá)二十幾年，竟無(wú)一爽約。

2015年年底，我告別刊物。85歲的老李總算解脫，終于不用再被“感召”著為《文學(xué)自由談》寫(xiě)稿了。我都替前輩兼兄長(zhǎng)的老李，有一種說(shuō)不出的輕松。但同時(shí)又十分惶恐，他多年來(lái)躬體力行的援手及耳提面命的提攜，難以言傳的大恩大德，晚生將何以報(bào)答呢？我其實(shí)明白，謝恩之念，終究無(wú)法兌現(xiàn)。這是否也該算是一種人生的無(wú)奈？

前年歲末之夜，臨近子時(shí)，我給習(xí)慣晚睡的老李撥電話問(wèn)候新年。他回答我的請(qǐng)安，向來(lái)利索。比如每日宅家，翻幾頁(yè)閑書(shū)，寫(xiě)幾段文章，接幾個(gè)電話，天氣好時(shí)，出門(mén)走走。總而言之，起居平順，乏善可陳。幾乎每次如此，草草帶過(guò)自己，便開(kāi)始聽(tīng)任我的口無(wú)遮攔。

我告訴他：“剛從您老家上?；貋?lái)。并且，此番前所未有，住了八天之久。”輪到他吃驚了：“有何貴干？”“弄點(diǎn)小菜吃吃?！?/p>

吃青菜，是老李的愛(ài)好。是他告訴我的，這幾乎也是全體上海人的愛(ài)好。

1986年夏天，我與老李結(jié)識(shí)于四川峨眉。當(dāng)時(shí)攀登金頂，尚無(wú)索道，正常上山、下山，需至少三日。隊(duì)伍都走了，只剩我和老李。我問(wèn)他：“您為何不去？”他說(shuō)自戴帽“右派”之后，長(zhǎng)年深山勞動(dòng)，遂厭惡山?！岸銥楹尾蝗ィ俊彼磫?wèn)。我回答，大巴山里長(zhǎng)大，不稀罕山。

我倆便留守紅珠山賓館，整整三日。1935年建成的紅珠山，曾是蔣介石的下榻之地。絕世幽默的毛主席，說(shuō)過(guò)一句著名的嘲諷：“八年抗戰(zhàn)，委員長(zhǎng)躲在峨眉山上；如今勝利了，他就下山摘桃子來(lái)了?！?/p>

說(shuō)來(lái)怪異，三日不長(zhǎng)，許多人三年、三十年交道，始終人心隔肚皮；又道是，三日不短，人與人竟能因邂逅而傾心來(lái)往。便是由那時(shí)起，將老李當(dāng)師父，三十多年暢通著聯(lián)絡(luò)的熱線。

李國(guó)文

我是從三日的吃飯相處，知道老李喜食青菜的。每頓飯，包括早餐，他都會(huì)挑選各種青菜，將盤(pán)子碼滿。知我中學(xué)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，他便將各種菜蔬的俄語(yǔ)讀法，一一教我，還夸我老家，四季青菜充盈，不愧為天府之國(guó)。

故而，我敢于告訴老李，這次去上海，弄點(diǎn)小菜吃吃云云，確信不會(huì)被誤認(rèn)為是對(duì)他這位老上海的揶揄。然后，我細(xì)細(xì)述說(shuō)了這趟行程。一座位居世界巨型都市前列的上海，一座對(duì)蔬菜多樣化、高品質(zhì)需求苛刻的上海，在時(shí)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，如何穩(wěn)健而高效地保障供給？我用七八天的走馬觀花，試圖接近的，便是這獨(dú)具魅力的未知。

說(shuō)到上海，說(shuō)到蔬菜，老李顯然完全入迷。這之前，關(guān)于我的滬上之行，已回答過(guò)幾位朋友的詢問(wèn)。唯有他，是聽(tīng)眾中最投入、最關(guān)切、也最懂行的知音。聽(tīng)到后來(lái)，老李感慨：“好家伙，這大冬天的，北方水瘦山寒，你居然跑到我的上海，倒像郊外踏春，完成了一趟綠色旅行啊。”

前些天，與老李電話消閑。文壇沉浮數(shù)十載、榮辱參半的他，言談話語(yǔ)間，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)，依然有殷切的期待，依然有敏銳的關(guān)注，依然有犀利的臧否，依然有會(huì)意的幽默。歲月顯出仁慈的一面，耄耋老人仍是青春畢露的智者。我一時(shí)按捺不住，把滿腔景仰，赤裸裸地說(shuō)了出來(lái)。這在我和老李之間，堪屬“史無(wú)前例”。

沒(méi)有半途打斷我，待我說(shuō)到一個(gè)段落，他才寬厚地截?。骸败娇?，不這樣鼓勵(lì)老爺子了?！本o接著，從沒(méi)慨嘆過(guò)自己年邁的老李，突然問(wèn)起我的確切歲數(shù)。問(wèn)清之后，他預(yù)測(cè)般地說(shuō)，依你眼下年紀(jì)，如果不做急性子，在世上尚有相當(dāng)時(shí)日的逗留。所以，應(yīng)有個(gè)粗線條的謀劃，讓生活從容不迫，天天有事可想，想想幾十載的日子，寫(xiě)寫(xiě)有點(diǎn)意思的事情。老李延伸開(kāi)去：人壽無(wú)論短長(zhǎng)，貴有灑脫之相。我邊聽(tīng)邊想自己，離那等高妙境界，尚有厚厚窗戶紙未曾捅破；有時(shí)無(wú)拘無(wú)束，不過(guò)沒(méi)心沒(méi)肺罷了。我不會(huì)麻將、撲克、象棋之類，從不染指股票，甚至沒(méi)買過(guò)一張彩票。對(duì)我?guī)谉o(wú)業(yè)余伎倆的乏味生存，老李全都知道。于是，順著我的實(shí)際，他繼續(xù)語(yǔ)重心長(zhǎng)：一個(gè)人邁進(jìn)老年，自不必有年齡的壓力，又須得有年齡的在意。比方，大半生衣食住行的習(xí)慣，為人處事的章法，皆不宜多變，微調(diào)便可。你雖然愛(ài)好甚少，但如無(wú)特別不適，犯不上勉強(qiáng)自己，去從頭學(xué)藝……

老李聊天，從來(lái)要言不煩。婆婆媽媽的事，也是清清爽爽，點(diǎn)到為止，從無(wú)玄妙的心靈補(bǔ)品，句句是過(guò)來(lái)人的素樸心得。與老李通電話，這么多年，始終就是這個(gè)樣子。他會(huì)在寥寥數(shù)語(yǔ)之后，讓你興奮起來(lái)，明白起來(lái)，讓你覺(jué)出日子有趣味，讓你感到人間有體貼。與君一席話，被貫注的，套個(gè)時(shí)新的說(shuō)法，都是貨真價(jià)實(shí)的“正能量”。