人到一定年紀(jì)，天真是難的。如果天真不好，就落了個(gè)“稚”的名聲。

滄桑其實(shí)是最容易的。時(shí)光可以把任何人磨礪得特別滄桑。一顆心，在紅塵中，終于變得不再柔軟，像風(fēng)干的老魚片，又硬，又失去原來的鮮味道。在年輕的時(shí)候，都抱怨總是長不大，總抱怨時(shí)光太慢，但是，還有比時(shí)光更快的東西嗎？昨天還夜登高樓說孤寂，今朝就把酒言歡說白發(fā)了。一夜滄桑也是有的，荒涼的天真卻是難的。

金庸小說中有周伯通一角，喚“老頑童”。從來瘋?cè)缟倌?，說話沒邊沒際，其實(shí)是和這個(gè)頑固世界的對(duì)抗。沈從文老年，一直貌似孩童——真正的大藝術(shù)家，在老了時(shí)定還會(huì)回到天真。天真是一波三折才好，少年時(shí)天真是真天真，想深沉都不能。到中年，想天真是難的，舉步維艱地生活著，低頭前行，一刻不敢放松。中年人天真，別人會(huì)看不起，說你在社會(huì)上還沒有上路，整個(gè)的表現(xiàn)是與社會(huì)格格不入。

但到老年，閑花看盡，野鶴單鳴，終于不再曲意逢迎了，于是一路天真下去。管它呢，世間有比人情或時(shí)間更荒涼的東西嗎？已經(jīng)老了，不討好任何人了，與時(shí)間作對(duì)早已經(jīng)從容不迫。我有一次去看一位老人，她給我看她做好的壽衣——一針一線真細(xì)致呀，那上面繡了鳳凰，絲線明亮，還有自己納的繡花鞋。她說，不能虧待自己，更讓我驚奇的是，還穿上讓我看，哪里不合適，還要?jiǎng)邮指闹?/p>

我目瞪口呆。

如此視死如歸，而且如此隆重地對(duì)待死。她說，怕火化時(shí)燒得疼，所以，家里早就備好棺材。

這樣的天真，真讓我傾慕不已。

阿城在《閑話閑說》里提到頹廢，說，“頹廢要有物質(zhì)文化的底子的，在這底子上再沉溺，養(yǎng)成敏感至大廢不起，精神到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至……”讀到這時(shí)，我想起荒涼的天真，未必不荒涼，卻終于還是天真。

（雪小禪/文，摘自《渤海早報(bào)》）