李達(dá)偉

一、河流漸行漸遠(yuǎn)

“下窄坡”這個(gè)我出生并成長(zhǎng)的村寨，記憶中不足百戶，現(xiàn)在也應(yīng)該沒有突破這個(gè)數(shù)目，記得最少時(shí)，還不足五十戶。這里提到的是關(guān)于還不足五十戶時(shí)的記憶，經(jīng)過時(shí)間的沉積后，記憶往往制造了另外一個(gè)空間和時(shí)間，我承認(rèn)記憶無法得到真實(shí)的還原，在這里我甚至?xí)唤?jīng)意篡改了真實(shí)。

在那個(gè)不足五十戶的村寨里，出現(xiàn)了一些形形色色的人與物。諸如出現(xiàn)了一個(gè)以一些社會(huì)青年組成的幫派，為非作歹；諸如出現(xiàn)了七只還是八只天鵝，雪白的，在后山的草木間悠閑自得，最后卻被村里人用那時(shí)還未收繳的槍轟走了；諸如出現(xiàn)了一群雕，外號(hào)為大俠的李席右拿了一塊拳頭大小的鵝卵石，竟把其中一只碩大的雕打昏了（當(dāng)然后來才知道，那是一只受傷的雕）……那個(gè)村子，在形形色色的人群的充斥下，靜靜地在時(shí)間的長(zhǎng)河中，死去一些人，出生一些人，用生命來佐證著村子的日常生活。

這里我主要提三個(gè)人：一個(gè)神志不清的女人，一個(gè)女啞巴，一個(gè)參加抗戰(zhàn)受傷的老兵。直到我離開那個(gè)村子，去縣一中讀初中，即便村子怎么改變，那個(gè)神志不清的女子，那個(gè)女啞巴，那個(gè)走路一瘸一拐的老兵，似乎都沒有改變過，他們以曾經(jīng)的一貫姿態(tài)，游走于那個(gè)鄉(xiāng)間。后來，我把他們?nèi)齻€(gè)人和那條以“下窄坡”命名的河流聯(lián)系在了一塊。我早已意識(shí)到有些牽強(qiáng)，但還是樂于制造這樣的牽強(qiáng)，我私下想讓下窄坡河滿溢出一點(diǎn)點(diǎn)神秘。

那條河流，在一些人的記憶中，它發(fā)出的聲音，曾經(jīng)很大很響，特別是雨季，那條河流開始漲起，前所未有的漲，聲音也較之平時(shí)大很多。人們?cè)谀欠N聲音中入睡，并醒來。而現(xiàn)在，即便是雨季，都無法再聽到那種聲音對(duì)村子的沖擊。一開始一些人，特別是一些老人，無法輕易在沒有那種聲音的情形下入睡，漸漸地，慢慢地，那些人開始習(xí)慣，并漸漸淡化了原來對(duì)那種聲音所形成的依賴?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人相信，曾經(jīng)那條河流的響聲，能在半夜沖擊夢(mèng)中人的耳膜。我是曾經(jīng)聽到過的，我和村子的一些人見證了那條河流漲到了極點(diǎn)，在那之前，那樣的流量從未有過，那次的發(fā)大水，幾乎把河道里的植物全部沖走。當(dāng)那次洪水落下后，一些植物便從那個(gè)河道徹底消失了。當(dāng)我懷念那些植物時(shí)，我就會(huì)覺得那次的洪水制造了一起悲劇。以那次洪水作為臨界點(diǎn)，河流的流量在水落下后，再也無法達(dá)到以前的流量了，流量開始變小，聲音開始變小，裸露的河道，布滿沙堆。

我已經(jīng)記不清那是幾歲，但我只記得那時(shí)河水的流量還很大，我看到那個(gè)神志不清的女子出現(xiàn)在了河流邊，她正趴下像一頭牛一樣喝著河水，她喝兩口，抬起頭呼吸一下，又繼續(xù)趴下去喝著。她那凌亂甚至有點(diǎn)骯臟的劉海落入了水里，她拿手撩了一下，是她那輕盈的一撩，讓我很長(zhǎng)時(shí)間都不相信，那是一個(gè)神志不清的女子。我總覺得那樣輕盈美麗的動(dòng)作不能屬于她，那時(shí)我的思想里就已經(jīng)有惡的滲透了，但我毫無察覺，由此可以看出，當(dāng)時(shí)我看待人與物的眼光是有點(diǎn)偏了。那時(shí)我正趕著兩頭老黃?；丶?，那兩頭老黃牛也要喝水，但由于她的存在，兩頭老黃牛便不安地佇立在河的一邊，安靜地注視著她。她站了起來，再次撩了一下劉海，朝我微笑了一下便走了。

從此，我開始注意她的行蹤，每天她都會(huì)沿著河道溯河而上，或者往下。我一直無法解釋她的那種行為。后來是那個(gè)退伍老兵道破了玄機(jī)，其實(shí)我有點(diǎn)懷疑那個(gè)退伍老兵的話的真實(shí)性，其實(shí)重點(diǎn)是我不敢面對(duì)，他說那個(gè)女子的魂丟在那個(gè)河道里，可能是被某只漂亮的水鳥（我經(jīng)?？吹揭环N毛羽黑白相雜的水鳥）銜著往上往下，也可能是被河流卷走的那些生命所迷惑，她才會(huì)不停地在河道里行走。

在那個(gè)退伍老兵的描述里，似乎夾雜了過多的迷信色彩，但這也可以算是一個(gè)村寨與神共存的表現(xiàn)。在滇西北，許多村子與神共存，沒有神居住的村子，就會(huì)活得貧乏，生活上的貧乏，最危險(xiǎn)的還是信仰上的匱乏，以及由此帶來的精神上的匱乏。據(jù)說那個(gè)巫師還具有通神的本事，一個(gè)村寨都相信，那是神的安排。除了那個(gè)退伍老兵，村子里還有一些人，會(huì)突然之間口吐白沫，然后說出一些很深刻的想法，甚至突然之間就會(huì)吟唱一些東西，這些人都被村里人稱為是神的使者。這些現(xiàn)象，都是源于一些人的講述，但很多時(shí)候，我甚至希望他們說的話，都是真實(shí)的，都是沒有必要去懷疑的。這些所謂的巫師巫婆，所具有的本事，無法解釋，也不容許去猜測(cè)。那個(gè)巫師為那個(gè)神志不清的女子，舉行了一次不是很張揚(yáng)的招魂儀式，在那條河流的許多座木橋邊，那個(gè)巫師重復(fù)著那個(gè)儀式。后來，可能是巧合，也可能不是，那個(gè)女子再次清醒，甚至比常人更清醒。那個(gè)退伍老兵，用他沙啞穿透力卻極強(qiáng)的聲音，在那個(gè)河谷大聲呼喊著那個(gè)女子的小名，據(jù)說喊著喊著，她便醒了。

而這里提到的那個(gè)女啞巴，神志異常清醒，與常人無異。她應(yīng)該是屬于熟悉河流聲音中的一員，她不會(huì)說，這樣必然會(huì)給她帶來別的東西，她的某些器官比常人敏銳，我猜測(cè)應(yīng)該是聽覺。由那只銜著那個(gè)神志不清女子的魂的鳥，在河谷里發(fā)出的清越叫聲，她應(yīng)該清晰地聽到了，她甚至聽到了那只水鳥撲棱羽翼的聲音。她比村里所有的人，更早聽到了那條河流要漲了要落了，她比村里人，更早意識(shí)到了那條河流的流量將會(huì)減少，并將再也無法達(dá)到以前的那種流量。但她不會(huì)說，她也沒有和任何人交流過那樣的說法，因?yàn)樗粫?huì)說話，且經(jīng)常被人們隔離。印象中的她，總是一個(gè)人，在那些山野間游走（應(yīng)該是去干一些活，與那個(gè)神志不清的女子不一樣），是我不敢直面她的孤獨(dú)，我怕她的孤獨(dú)同樣在反證我的孤獨(dú)，我特別擔(dān)心某天自己也會(huì)被那種孤獨(dú)所困擾。

啞巴沒有嫁人，后來啞巴成了經(jīng)常出現(xiàn)在我們村的乞丐，手里經(jīng)常拿著許多的竹拐杖，說是為了嚇唬那些在村子里四處游蕩的狗，但最終那些狗看出了那些竹拐杖只是具有形式作用，并最終對(duì)她下了狠手。有幾次，我在院子里見到她，已經(jīng)和以前不一樣，穿著異常邋遢，目光無神，面部長(zhǎng)時(shí)間沒洗。這與以前的她形成了強(qiáng)烈的反差，以前的她經(jīng)常出現(xiàn)在河邊，在河面的倒影里梳理頭發(fā)清洗面容。這是我讀高中時(shí)候的事了，時(shí)間開始改變著一些東西。在她成為乞丐后，她經(jīng)常受到村里人的奚落，但為了生存，她必須要承擔(dān)那些奚落。那條河流的本身，便是啞巴的隱喻，那條河流的結(jié)局就是啞巴的結(jié)局？啞巴是被狗咬傷后，傷口化膿死的。據(jù)說在死之前那幾天，傷口里爬出一條又一條惡心的蠕蟲，雞群囂張地跑到她面前啄食它們。那個(gè)退伍老兵，參與了啞巴的葬禮，沒有任何言語，但那個(gè)老兵離開那片墓地的背影，一瘸一拐顯得很悲傷。

隨著那個(gè)神志不清的女子，突然之間神志清醒了，隨著那個(gè)退伍老兵成了一個(gè)巫師，隨著那個(gè)女啞巴被葬到后山，那條河流的流量竟突然間小了很多，現(xiàn)在我已經(jīng)不覺得那是一條河流，它已經(jīng)失去了河流應(yīng)該有的內(nèi)涵與外延。莫非某天，它甚至無法匯入瀾滄江，反過來說，是瀾滄江又將失去一條支流。

二、流淌于民間的支流

與瀾滄江的一條又一條支流相遇的同時(shí)，無法避開的還有一個(gè)又一個(gè)被許多人遺忘的村寨。遺忘的理由，往往是這些村寨在滇西北很普遍很落后。我看到了一個(gè)又一個(gè)獨(dú)具特點(diǎn)的村寨，它們表面相似，內(nèi)核里卻不一樣。我的到來，于它們而言，沒有任何作用，我沒有能力讓它們通過我的文字被別人關(guān)注，我最多只能充分感受到一個(gè)村寨的精氣神上的沉淀?，F(xiàn)在我開始相信“緣起”了，與那些支流以及村寨相遇，是一種因緣。當(dāng)我在無意間步入那些村寨后，我開始相信，一些東西早就等著猛然把我擊潰。就像那個(gè)叫“箐干坪”的村寨對(duì)于我的沖擊，這個(gè)村寨從外面看沒有任何的獨(dú)特之處，只有深入其中，一些被外圍的普通建筑所包圍著的東西，開始顯露在面前。這同樣是一個(gè)白族世居的村寨，但深入里面后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)與別的村寨是有所不一樣的，里面有一個(gè)戲臺(tái)，而且還是一個(gè)繼續(xù)被人們使用著的戲臺(tái)。

箐干坪村挨著下窄坡村，從下窄坡出發(fā)，需四十分鐘左右，就能到達(dá)這個(gè)村寨。在我們很小的時(shí)候，這個(gè)寨子對(duì)于我們有著很強(qiáng)的吸引力，那時(shí)這個(gè)寨子已經(jīng)有百戶人家，而下窄坡村那時(shí)才四十戶左右。一個(gè)大寨子，人數(shù)眾多。在我們懵懂的思想里，早就有著對(duì)于異性的渴望，我們知道這個(gè)寨子遍布美女，到后來那些美女相繼離開村子，外出打工，嫁到外地。在沒有認(rèn)真統(tǒng)計(jì)的情況下，這個(gè)寨子現(xiàn)在，超過三十歲還找不到媳婦的大有人在。我們經(jīng)常一伙人跨過箐干坪河，來到這個(gè)寨子，吸引我們的是電影，當(dāng)時(shí)那里有個(gè)室內(nèi)電影院，那時(shí)吸引我們的還有戲曲。用白族語言夾雜漢語的戲曲，以及華麗的戲服，吸引著我們，一些人間的道義，一些民間的神話與傳說在那個(gè)舞臺(tái)上表達(dá)著，并無意間滲入我們的內(nèi)部。有時(shí)，滇西北的那些村寨，是需要這樣的一個(gè)又一個(gè)戲臺(tái)的。

那個(gè)寨子無論是從它的位置，還是別的方面來說，戲曲的存在都讓人感覺有點(diǎn)不可思議，畢竟與我們的寨子太相似，但只是一河之隔，為何會(huì)有完全不一樣的世界？這個(gè)問題，我沒有認(rèn)真調(diào)查過，也許，某天我會(huì)為了解開這個(gè)謎團(tuán)，深入那個(gè)寨子，到處走訪調(diào)查，但可能到那個(gè)時(shí)候，對(duì)于這個(gè)寨子的歷史與傳說，早已從人們的腦海里淡去，畢竟很多老人已經(jīng)相繼離世，而現(xiàn)在的許多年輕人留在村里的很少，喜歡戲曲的人就更少。民間戲曲需要生長(zhǎng)的土壤，而那種獨(dú)屬于滇西北的某些村寨的戲曲，能在那個(gè)貧瘠的土地上生長(zhǎng)，它的生命力也超出了想象。已經(jīng)沒有人，能說清這種民間戲曲出現(xiàn)的具體時(shí)間，也可能是一個(gè)村寨為了制造另外一層神秘，就像制造信仰與神靈世界一樣。

這個(gè)民間舞臺(tái)與那條箐干坪河的存在，似乎沒有多大關(guān)系。如果牽強(qiáng)一些的話，只能說這種民間藝術(shù)得益于箐干坪河是瀾滄江的一條支流。也許，這種民間藝術(shù)沿著瀾滄江往上，并最終選擇在了這個(gè)寨子。也許，一個(gè)巫師能解釋這個(gè)事件，應(yīng)該是一起事件，它讓這個(gè)村寨與周圍的村寨區(qū)別開來。這種藝術(shù)形式，與箐干坪河走的是相反的方向，但它們同時(shí)存活于巫師的世界里。曾經(jīng)巫師在滇西北盛極一時(shí)，現(xiàn)在依然有著巫師的存在，現(xiàn)在人們依然不自覺地活在虛幻的鬼神世界。似乎這樣的鬼神世界，人們是很滿意的，在那些生活窮困的年代，可以讓窮困的人們找到活下去的理由，在人們的生活好起來后，同樣可以讓人們的靈魂有歸宿。

箐干坪河奪走了三條人命，以及無法計(jì)數(shù)的動(dòng)物植物的生命。那個(gè)舞臺(tái)，帶給了那個(gè)村寨，以及那個(gè)村寨周圍世界許多的東西，到底是些什么東西？卻無法說清楚。也許，只有巫師能數(shù)得清消逝的生命數(shù)量？也許，只有巫師才能說得清一種民間藝術(shù)對(duì)于滇西北的這些村寨的意義？

三、關(guān)于色調(diào)

色調(diào)往往用眼睛就能捕獲，眾多非凡的色調(diào)都具有這樣的特質(zhì)。經(jīng)過調(diào)配后，一些新的色調(diào)就會(huì)生成，一些非凡的色調(diào)也可以通過調(diào)配獲取。對(duì)于調(diào)色，我一竅不通，只略有耳聞。那是在某個(gè)晚上，夜晚需要燈光，這是現(xiàn)代社會(huì)所達(dá)成的共識(shí)，在燈光的作用下，有些色調(diào)就會(huì)露出更加迷惑人的特點(diǎn)，我看著那些學(xué)畫的學(xué)生，在調(diào)色板上不斷地實(shí)驗(yàn)著，在沒有任何知識(shí)儲(chǔ)備的情形下，他們進(jìn)行著那樣的摸索，七種顏色之間的隨意搭配，就衍生出了異常豐富的世界。他們?cè)谡{(diào)色板上看到了另外的一個(gè)世界，像草綠搭配白色，顏色就會(huì)變淡，在這里白色的作用就是淡化，淡化生活的亮色。那些學(xué)畫的學(xué)生，在簡(jiǎn)陋的畫室里制造著屬于自己的色調(diào)世界。

而對(duì)于顏色不是特別敏感的我，把色調(diào)分為亮色和暗色。在有意識(shí)去查找關(guān)于亮色與暗色的相關(guān)知識(shí)時(shí)，人們常常把色調(diào)分為暖色調(diào)和冷色調(diào)，當(dāng)然二者都是相對(duì)而言的，相對(duì)而言，亮色就應(yīng)該是暖色調(diào)，暗色應(yīng)該就是冷色調(diào)。我在生活中往往見到的是暗色。有時(shí)人會(huì)不自覺地陷入暗世界里，在那種暗世界里存活著的我，總會(huì)感覺到恐懼、浮躁、疾病等等的壓迫。在承受這些源自周圍世界，同時(shí)也是源自自身的歇斯底里的壓迫時(shí)，我往往力不從心。有時(shí)甚至連閱讀與寫作都已經(jīng)無法使這些壓迫哪怕減輕一些。我甚至對(duì)閱讀和寫作的意義產(chǎn)生懷疑。我開始思考這樣稍顯膚淺的問題：我應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人？我該不該在現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境下繼續(xù)生活？這樣的問題，已經(jīng)有多少哲學(xué)家在思考，并把它復(fù)雜化。而這樣的復(fù)雜，帶來的便是很多時(shí)候人的畏畏縮縮，我現(xiàn)在就感覺自己陷入了這樣的境地之中。暗色，暗色，冷色，冷色，我的上嘴唇抵了一下嘴唇，同時(shí)冬日冷空氣的介入，我感覺到了這些字眼的冰涼。

我總是覺得自己在許多方面的匱乏，這些諸多的匱乏讓我有了填補(bǔ)這種匱乏的強(qiáng)烈渴望，我該用什么樣的方式填補(bǔ)它？這同樣也是長(zhǎng)時(shí)間困擾著我的問題。那些學(xué)畫的學(xué)生，他們用天真純凈調(diào)著顏色，依然是那七種顏色，但一搭配就不一樣了。是他們讓我突然意識(shí)到，可以有很多種方式填充人生的匱乏。到處充滿暗物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界，需要用色調(diào)來驅(qū)逐暗物質(zhì)。我把那七瓶顏料的蓋子扭開，還拿了一塊已經(jīng)被那些學(xué)生填充著五花八門的調(diào)色板（我要繼續(xù)把它弄得五花八門），還拿了一些筆，我的行為近乎裝模作樣，我根本就不懂，我開始學(xué)著他們的樣子調(diào)著：玫瑰紅配白色，顏色變成了淡紫；湖藍(lán)配白色，顏色變成了天藍(lán)……我像個(gè)孩子一樣，也許，只有在那時(shí)我用純凈來調(diào)色時(shí)，我才感覺那時(shí)的自己才是像一個(gè)人一樣活著。

我把空白當(dāng)成白色，需要用別的色調(diào)來填充，我用紅色把其中的一些空白填滿，這種紅色代表了這個(gè)世界的冷漠。我有點(diǎn)想寫寫這個(gè)世界的冷漠，冷漠同樣開始在那個(gè)鄉(xiāng)間出現(xiàn)，并呈現(xiàn)泛濫的姿態(tài)?；蛘呤枪室獾牧舭祝袊嬀秃芎玫剡\(yùn)用了這種技法，思維可以在那些留白處到處飛升，可以在那些留白里制造出更奇妙的世界。有些話不需要說明，要給別人留有余地，同時(shí)也要給自己留有余地，這些都是我的父母在我外出之時(shí)所灌輸給我的。每次我都是肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，并用深情的目光暗示父母，他們的兒子一定會(huì)遵照他們的意思去適應(yīng)這個(gè)世界的。我需要怎樣去認(rèn)識(shí)一個(gè)世界？這個(gè)問題，在我這里成了一個(gè)糾纏不清的命題，我不斷地假設(shè)出諸種認(rèn)識(shí)世界的方法，而在證明那些假設(shè)命題時(shí)，往往會(huì)出現(xiàn)乏力的現(xiàn)象。我看到了自己認(rèn)識(shí)世界的那些方法，往往漏洞百出。

我是可以塑造的人！這是許多人在見到我時(shí)，不當(dāng)面和我說的，他們經(jīng)常跟我父母說起，每次我父母聽到這樣的話，就會(huì)異常激動(dòng)，我不知道他們想把我塑造成為什么樣的人？他們從來就沒有向我明說過。但也有那么幾次，我表現(xiàn)出木訥的樣子時(shí)，我父親就會(huì)異常惱怒地揍我一頓，那時(shí)我才意識(shí)到父親不希望我成為一個(gè)木訥的人，但在曝曬過的高山峽谷的感染下，我經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出那些高山峽谷一樣的特性：荒漠、木訥、呆板。而這些特性都是父親所不希望的。是在這樣的情形下，父親決定把我送到縣城，我開始變得不再木訥呆板了，但最終我又發(fā)現(xiàn)改變的模樣同樣不是父母所希望的。

然后我與瀾滄江的許多支流相遇了，我看到了許多條支流交匯在一處后，除了雨季，水是藍(lán)色的。藍(lán)色，屬于冷色調(diào)，還是暖色調(diào)呢？這是一段時(shí)間，困擾我的問題。

四、需要一個(gè)巫師

那些散落在滇西的巫師，可以說是一個(gè)特殊的群體，也可以說不是.他們的特殊在于，許多的祭祀活動(dòng)需要他們來主持，許多鄉(xiāng)間的儀式都需要他們。而他們的普通在于，平時(shí)他們就隱藏在滇西的那些普通人群之中，與許多人一樣都是以耕作為生。

滇西的那些村落需要巫師。有巫師的存在，再加上廟宇的存在，就至少能從表象證明滇西的那些村落是有信仰的。我在這里并不是宣揚(yáng)迷信，而是有切身的體驗(yàn)，云南大地是需要信仰的，云南大地是需要巫師的。在云南大地上，許多古樸落后的村寨的信仰，以及那些村寨的日常秩序，無疑深受這些巫師所宣揚(yáng)的那個(gè)世界的影響。我也曾經(jīng)有過困惑：真有另外一個(gè)世界嗎？有時(shí)我希望有那么一個(gè)世界。那些巫師無疑也是在努力填補(bǔ)一些空白。我的那個(gè)由于心臟的原因而住院將近五年之久的表姐，就需要有些屬于魂的東西來填充她的空白。

這是表姐的癥狀，急速地跳，跳得心慌，似乎加速的心是在加速走向死亡的速度，她每天都會(huì)因?yàn)樾奶钟舨话?，但她不知道那是病，她依然像鄉(xiāng)間里的那些女人（無論年齡大小）一樣早出晚歸。而那天她竟突然感覺自己的肉身無法背負(fù)一捆玉米茬，她氣急敗壞，把干枯輕飄的玉米茬，胡亂扔在那塊剛剛經(jīng)過翻耕的田地上。用來捆玉米的繩子同樣被它丟在了地上，她不敢去拾那根繩子，她擔(dān)心自己連那根繩子的重量都無法承受。她在田埂上一直坐到了晚上，月亮出來，月光輕盈，她的呼吸才漸漸平緩下來，她的心跳才漸漸減緩下來，回到了正常的心跳。后來來到那個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生用聽診器聽著她的心跳的過程中，冒出了一連串的“不正常”。她住了五年院。

她所在病房里的窗子是朝北開的，窗子背后是一片莊稼地，她每天都要把窗戶敞開，讓那片莊稼地里的氣息朝房間里滲，是在那種熟悉的氣息里她漸漸地?fù)崞搅藘?nèi)部的暗流，剛來醫(yī)院產(chǎn)生的焦躁不安被她漸漸平復(fù)。鄉(xiāng)間月亮的皎潔，表姐總一個(gè)人在院子里看月亮，在月光的覆蓋下，院子里的柵欄丟掉了白日的殘破，被覆上了一層神秘的光潔。在住院的五年時(shí)間里，姨爹和姨媽除了讓表姐住院而外，還請(qǐng)了一些巫師，希望通過“巫醫(yī)不分”的形式為表姐治病，最終第五年表姐出院了，比以前瘦了很多，卻能再次去田里干活，再次呼吸到糧食的氣息。

五、給我一雙目光

在瀾滄江上，依然能與一些鐵索橋相遇。我是與其中的一座相遇了。在那座橋邊靜坐了一個(gè)多小時(shí)，就我一個(gè)人，在那里我把生活放慢下來，我把時(shí)間放慢下來。當(dāng)我從搖晃的鐵索橋上走過一半后，我就不敢再走另外一半了，在那座橋上，眩暈感一陣接著一陣。時(shí)間在這里一直是搖晃不止的，一些馬匹會(huì)不會(huì)像我一樣，會(huì)在清晰地感知到時(shí)間的眩暈不止，甚至也會(huì)像我一樣不敢走？橋墩上長(zhǎng)著的那些茅草，在微風(fēng)的輕撫下輕輕搖曳，很美。這種源自自然原生的美，把眩暈感稍微加重了一些。

我能明顯感覺到自己內(nèi)心的顫抖。當(dāng)我在岸邊的石頭上記下了那一瞬間的感覺時(shí)，我的手依然抖著。是在那里，我發(fā)現(xiàn)了自己竟然是一個(gè)敏感多疑的人。當(dāng)我想從橋墩邊的一條小路往下去到江邊，但聽到茅草發(fā)出的“沙沙”之聲后，我就有點(diǎn)害怕了，我擔(dān)心那些沙沙聲里還隱藏著蛇的窺視，即便現(xiàn)在已經(jīng)是秋末，但我還是懷疑蛇還未入睡，蛇一定還在江水的澎湃聲中蘇醒著。我希望自己能像那條在虛實(shí)之間逡巡的蛇一樣清醒著。

這里不談歷史，這里只談那些人的生存狀態(tài)，經(jīng)常在那樣起一陣微風(fēng)就能隨意晃蕩的鐵索橋上行走，人的膽量會(huì)不自覺地得到提升，我需要那樣的膽量，我需要面對(duì)生活的勇氣，但最終我退縮了，我只成了那些坦然行走的人們的一個(gè)看客。作為一個(gè)看客是無奈的，我也深感有點(diǎn)不甘，但最終我只能認(rèn)了。瀾滄江里有著天空的顏色，那時(shí)的天空湛藍(lán)無比，深邃無比，只有偶爾的一些飄逸的云絮。許多人許多的摩托許多的馬匹隨著鐵索橋墜入江里。我看著江里的那些倒影，我倒抽了一口冷氣，江對(duì)岸的世界太吸引我了，畢竟我在瀾滄江的深藍(lán)里，看到一些穿著樸素卻華麗服飾的少數(shù)民族，我甚至看到了一個(gè)老人用背帶背著個(gè)娃娃經(jīng)過了鐵索橋，她的臉上皺紋分部，她的眼神渾濁暗淡。我總覺得她那渾濁的雙眼，是因?yàn)槿菁{了太多的豐富才成了那個(gè)樣子。而我的雙眼里，容納的東西太少了。我想起了熊育群曾寫過一本《怒江、瀾滄江給我一雙目光》，在這里，我想抄襲他，我也希望瀾滄江能給我一雙目光，畢竟經(jīng)過這座鐵索橋后，我就會(huì)抵達(dá)又一個(gè)村寨，也許會(huì)抵達(dá)“箐干坪”一樣的村寨！讀路德維希的《尼羅河傳奇》，封面上有這樣的字眼：河流是有生命的，它喜怒哀樂著，也生老病死著……我看到了一條又一條有生命的河流，它的流動(dòng)，表面異常遲緩，而它的內(nèi)部，卻并不如此。在這個(gè)季節(jié)，江水還沒有上漲，它的一些枝蔓甚至出現(xiàn)斷流的現(xiàn)象，那些枝蔓正生老病死著，但它必須承受。

六、跨到了另外一條江

一地蒼黃。一地碧綠。一地枯索。一地發(fā)青。都是一地一地的。這是眼前這片新的地域所給我的整體感覺?，F(xiàn)在我所在的地域，被高黎貢山和怒江所定義。當(dāng)然通過自然的細(xì)部，才能看清總體對(duì)于局部的包容。自然的細(xì)節(jié)是紛繁復(fù)雜的，也是自然場(chǎng)景最真實(shí)的一面。

我把自己貼向了大地，似乎只有這樣才能感知到植物和動(dòng)物的呼吸。我是去年九月份來的，那個(gè)季節(jié)，一地金黃，是一地還未成熟的金黃。這個(gè)季節(jié)，大地還未枯索。我的窗戶，幾乎沒有被關(guān)起過，但臥室里依然釋放著長(zhǎng)時(shí)間被封閉的時(shí)間氣味。我經(jīng)常做的一件事情是走出臥室，我需要外部的氣息，外部有許多植物，咖啡林和龍眼林居多。外部的世界，一年四季都有青蔥的色澤。

在怒江邊，在高黎貢山下，遠(yuǎn)觀這些一地一地的顏色，里面似乎沒有任何雜質(zhì)的摻雜。我知道真實(shí)的情況，是有別的色澤介入的，但遠(yuǎn)觀很難看出來。而在千柏山，遠(yuǎn)觀都很難再見到一地的蒼黃，一地的碧綠，而呈現(xiàn)眼前的基本都是斑駁的碎塊，里面包含了許多色彩的交匯與相互排擠。走出這間鄉(xiāng)間學(xué)校，我的目的地是那條江，我就想來到江邊待一會(huì)，這不是矯情，這種渴望總是悄然來臨，而在這個(gè)冬日來得更為強(qiáng)烈些。

我所面對(duì)的這條江已經(jīng)不叫怒江，在流經(jīng)這一段時(shí)，已經(jīng)沒有它名字所應(yīng)有的姿態(tài)了。而在它上游，它在那些艱險(xiǎn)狹隘的峽谷中發(fā)出震天的怒吼，在江岸上生存的許多人依然貧困，依然被毒辣的日光灼燒，依然被山谷的縱深阻攔了攀爬的目光。到這里，怒江所流經(jīng)的是美麗富饒的潞江壩，這里到處布滿良田，這里漫山遍野是小粒咖啡，地理環(huán)境不像上游那樣險(xiǎn)惡，它便安靜了。在這個(gè)冬日，它像一條綠色的絲帶流動(dòng)著，緩緩地流動(dòng)。也只有面對(duì)它的這種平靜與綠，我才有勇氣在岸邊坐上一會(huì)兒。

我看到了一些人，其中一些人以打江魚為生；有一些人來沙灘上翻著石頭找尋一種能食用的蟲，那種蟲異常丑陋，毛茸茸的，但據(jù)說蛋白質(zhì)含量很豐富；有一些孩童來到江邊玩耍，他們中的一些甚至脫得赤條條的在水淺的地方游泳嬉戲。據(jù)說，每年都有一些人被江水沖走，這里面就有打江魚的人，這里面就有那些游泳嬉戲的人，但為了生存，打江魚的人還是要繼續(xù)打江魚，但為了快樂，那些嬉戲的人還是要繼續(xù)嬉戲。而為了某種說不清道不明的渴求，我還要繼續(xù)來到江邊。

在去江邊的路上，經(jīng)常能看到一些尋尸啟事，諸如有個(gè)人因?yàn)檐囬T沒有關(guān)緊意外從車子里甩出來，直接就甩到江里了，有的人不小心意外落水，而更多人的死因往往無法辨清是意外還是蓄意謀殺，看著那些啟事，我就發(fā)怵。那些啟事限制了我的熱情，我有意減少去江邊的次數(shù)，我怕會(huì)猛然撞見一具發(fā)白浮腫的尸體，無論是人還是動(dòng)物的。

穿過大街時(shí)，我又見到了那個(gè)流浪漢，他每天都在街道上轉(zhuǎn)悠，找尋吃的東西。在去江邊的路上，幸好不曾遇見他，如果我哪怕只見到一次，我就會(huì)放棄去江邊。在我關(guān)于一個(gè)流浪漢的猜測(cè)里，往往含有許多的危險(xiǎn)，我擔(dān)心他可能會(huì)傷害到我。這個(gè)流浪漢會(huì)讓我想起另外一個(gè)人，是一個(gè)女孩，她總是一個(gè)人在下宅坡那個(gè)村子里到處游蕩。她最喜歡的一件事情是來到那條以下宅坡河命名的河邊，她有時(shí)會(huì)趴下咕咚咕咚喝著河水，有時(shí)是坐在某個(gè)光滑的石頭上洗漱。說實(shí)在話，經(jīng)過洗漱后的她無疑是美的，但因?yàn)樗X子有點(diǎn)問題，我們很多小孩都不敢和她玩。我們怕她會(huì)傷害我們，而現(xiàn)實(shí)是直到后來她的病好了，她還未傷害過任何一個(gè)人，相反她總是被人傷害，她隨時(shí)遭受來自村里人的各種形式的暴力。某一天，村里人突然發(fā)現(xiàn)她的肚子隆起來了，人們都在咒罵那個(gè)把她肚子搞大的人，后來她挺著個(gè)大肚子就嫁人了，后來許多人都在懷疑，她現(xiàn)在的老公就是把她肚子搞大的那個(gè)人，但沒有人咒罵過她的丈夫。街道上的那個(gè)流浪漢竟然沒有和這條江發(fā)生關(guān)系，這讓我很吃驚，我開始設(shè)想如果那個(gè)流浪漢與這條江之間發(fā)生了一定聯(lián)系，他還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在那樣邋遢？我一本正經(jīng)地認(rèn)為，那個(gè)流浪漢，甚至是所有人，會(huì)在一條江里看到自己，而在清澈的江里，能看到最真實(shí)的自己。我自己就有這種強(qiáng)烈的感覺。在江邊近乎以打坐形式坐著的我，我感受到了外部世界所給我?guī)淼睦_，而這些困擾我又往往無法拒絕，諸如戰(zhàn)亂、饑饉、災(zāi)難以及信仰的缺失，同時(shí)我還感受到了內(nèi)部經(jīng)常出現(xiàn)的迷失，諸如渾噩、急躁、憂郁以及同樣信仰的缺失。我看著平靜的江面，思考該如何才能平衡內(nèi)部之間的裂縫，而最終我發(fā)現(xiàn)靜靜地注視著江面，就是最好的應(yīng)對(duì)方式。

江岸上有許多的蘆花，提到蘆花，我就會(huì)想到“搖曳”這個(gè)詞，像某個(gè)我中意很久的女子，以曼妙的身姿在江岸上舞蹈著，忘卻周圍注視的目光，只在意內(nèi)部對(duì)自由的渴求。

責(zé)任編輯 陳 沖