蔣純槐

老家是燒柴的。

“留得青山在，不怕沒柴燒”。老家是一個只有六七戶人家的小山村，坐落在越城嶺山脈深處，村子前后左右都是實實在在的“青山”。以村后的一條水溝為界，水溝以上是毛栗山，滿山滿嶺都生長著毛栗樹，中間夾雜著山柴花、布刷棘、刺木樹、野柿子等；水溝以下以原始次生林為主，間雜著杉木、毛竹等。隨便往山里一鉆，出來就是一捆上好的干柴。一年四季，哪一家火塘里不是柴火通紅，屋頂上不是青煙裊裊，煮飯菜，煮姜茶，煮豬潲，都是大把大把地?zé)?，有誰說過省著點燒呢？

老家是燒好柴的。

所謂好柴，自然就是那些已干透，火力猛，又容易折斷的柴。小時候，老家人砍柴是很挑剔的，太大根的不要，太小根的不要，水浸過的不要，不易燃的不要，泡松的不要，砍回家的都是鋤頭把、鐮刀把大小的硬實干柴。到了冬天，屋場坪、牛欄邊，好柴火堆成小山似的，就是下十天半月的雪，火塘里都不會出現(xiàn)一根濕柴。大人們常常說起山外平地人家燒松毛、燒茅柴，言談中是很有些自豪感的。而在我的眼睛里，只有羊角木才是一流的好柴。羊角木或許是因為花苞有點像山羊角而得名的吧，這種樹樹干較直，木質(zhì)扎實，砍下來風(fēng)干后，特別好燒，而且燒起來還有一股淡淡的香味。那時候，我和小伙伴們總是一邊放牛，一邊砍柴，我們把牛趕到毛栗山去吃草，然后就去水溝下的青山里砍羊角木。對那些山柴花之類的小灌木，我們是不屑一顧的，而羊角木，我們則恨不得有多少砍多少。我們常常把粗細合適的羊角木成片成片地砍下來，把枝葉劈掉，過一段時間，待有幾分干之后再捆好挑回家，小伙伴們暗暗較勁，看誰挑回的柴多。那些年我究竟砍了多少羊角木，已記不清楚了，但似乎山里的柴總砍不完，年年歲歲，青山常在，溪水長流……

老家是有花的。

老家的花當然是野花，老家的山山嶺嶺、溝溝壑壑無處不是開花的植物，草本的，木本的，有名的，無名的，一年四季，紅白黃紫，次第交錯，相映相襯。

老家的花是很美的。

這些年，我常常在報紙上看到一些攝影家拍的天湖、真寶鼎、盤古嶺等高山杜鵑盛開的美景，說實在的，老家的花絲毫也不比它們遜色。杜鵑花其實就是山柴花和羊角木花，春天，嫣紅嫣紅的山柴花和粉紅粉紅的羊角木花是老家山野花的主力部隊，從山頂?shù)缴侥_，隨處可見它們扎的營寨，這個時候說老家是花的海洋或許有些夸張，但花山、花坡、花溪、花溝卻是名副其實的。不敢說老家的花每一朵都是奇葩，但那一簇簇、一叢叢、一團團、一片片嫣紅、粉紅組合在一起，遠近高低，連綿起伏，交相輝映，如詩似畫，實在是只可意會，不可言傳的風(fēng)景。最妙的當是夜里下了一場細雨。清早，樹是水靈靈的，花是水靈靈的，山頂上幾片薄霧是水靈靈的，連太陽也是水靈靈的！水靈靈的太陽給水靈靈的花鍍上了一層別致的紅暈，早起的畫眉鳥就在那一片紅暈中唱著水靈靈的歌……

童年遠了，夢很近；老家遠了，心很近。柴和花朵成了老家刻在我腦子里的最深刻最鮮活最純美的圖畫。

老家的柴和花朵消失了。

“要想富，先修路?！惫沸薜搅死霞掖孱^，先是農(nóng)用車一車一車地把柴裝出大山，接著，青山里那些大棵的喬木，又一批批送進了山外的木材加工廠，幾年功夫，原始次生林便砍光了。山里人勤快，青山砍光后，一把火燒過，頭年種生姜，第二年插紅薯，紅薯地里種杉樹。山里土肥，雨水霧水都是催長素，杉樹刷刷刷地往上長，眼見著杉樹就成了林。這些年，杉木的價格居高不下，鄉(xiāng)親們嘗到了甜頭，便連毛栗山也開墾出來種上了杉樹。老家的土墻房子不見了，家家都蓋起了樓房，樓房旁邊再蓋一間瓦房做伙房。伙房里再也見不到早些年那樣的上等好柴火，老家人燒柴已沒法像早些年那樣挑剔。老家燒柴的習(xí)慣也悄然而改，除了燒柴，還用上了電、液化氣。那些一到春天就盛開美麗花朵的羊角木、山柴花就這樣從老家的山嶺上消失了，它們也許永遠也不會回來了！老家的人們會懷念它們嗎？我想是不會的，盡管沒了原始次生林和毛栗山，山溪水的流量比往年少了，野豬、野兔都沒了蹤影，再也沒聽到山螞的叫聲，連蛇也感覺少多了，但老家人的日子卻過得一天比一天紅火，他們怎么會懷念那些柴火燒煮的苦日子呢？

青山依舊在，只是內(nèi)涵改。老家那些消失了的柴和花朵呀，我真不知道是該為你們長歌一曲，還是為你們大哭一場。

———選自中國西部散文網(wǎng)