段炫羽

“我出去了。”

“我同你去?！?/p>

那是你柔和而堅(jiān)定的聲音。

你將你已經(jīng)有了皺紋的手偷偷塞進(jìn)我的手里，年少的我卻一次又一次地掙脫———或是無意而為，或是明目張膽。然而，你總會(huì)固執(zhí)地抓住我的手，穩(wěn)穩(wěn)地抓住，就好像你真的不在乎我是否還會(huì)繼續(xù)掙脫一樣。

那條路好長(zhǎng)，從家門口一直走到大馬路上?？赡銋s一直重復(fù)著這樣一個(gè)動(dòng)作。

外婆，我真的猜不出你有多愛我。

小時(shí)候，我總是嫌棄你的手———那雙手不像母親的手那樣柔軟，也不如奶奶的手那樣溫?zé)帷偱粚蛹?xì)碎的皺紋，無論何時(shí)。我總嫌你走路時(shí)快時(shí)慢，嫌你說話的腔調(diào)不如母親那樣婉轉(zhuǎn)，嫌你臉上的斑點(diǎn)太多……兒時(shí)的我，從未在意過你。那時(shí)候，“外婆”這個(gè)詞，只是一個(gè)稱呼，一個(gè)陌生又熟悉的稱謂。

小時(shí)候我總將你辛辛苦苦拿來的熱乎乎的飯菜撇在一邊兒，對(duì)你的問候與關(guān)心不理不睬，甚至用那還不夠熟練的語(yǔ)言，磕磕巴巴也要表達(dá)盡我對(duì)你的不滿。你微笑的嘴角總會(huì)因我而垮下，你笑瞇瞇的雙眼總在我的不滿下騰出一股極力掩飾的霧氣。你提著你提來的東西，走回家去。那條路上，你走的飛快，像是落荒而逃。

我從未考慮過你的感受。

直到那天，你躺進(jìn)了白花花的病房。我沿著那條路一路跑去，隔著冰冷的大門不知所措。

父親母親都進(jìn)去看你，爺爺奶奶在病房?jī)?nèi)與護(hù)士詢問著，外公沉默著靠在門邊。我聽見你若有若無的抽泣聲———那也許隔著一層厚厚的被子，或是兩三層———但我就是聽到了，聽得清清楚楚。

蒼白的走廊，刺骨的冷風(fēng)，五歲的我懵懂地坐在小板凳上。我似乎完全忘了我曾經(jīng)做過什么，所有的記憶只剩下不久前你看著我時(shí)那雙帶著懇求與一絲絲悲傷的眼睛。我什么都聽不見了，腦海里回放的全是你的哭聲。

我突然意識(shí)到，我犯下了一個(gè)大錯(cuò)。我沒在你健康美好的歲月里為你揚(yáng)起哪怕一個(gè)笑臉。

再次見到你，已是一年后。你看到我的那一刻，眼睛就亮起來了。

我看到，你臉上的斑點(diǎn)顯得那么蒼白，右手無力地垂在身側(cè)，雙腿吃力地挪動(dòng)著向我走來。我突然意識(shí)到，你從未怪過我。

“我同你走？”

你的聲音里是藏不住的試探。

“好……”我回答，眼睛還是定定地看著你。你笑了，吃力而緩慢地與我并肩走在那條路上。你沒有牽我的手，一路上都沒有。也許是因?yàn)槟阋咽チ俗鲞@件事的力氣……與勇氣。

一條路走到尾，我們走了好久好久。直到與你告別，我才意識(shí)到我變得冰冷的手掌。我將雙手放在嘴旁吹出暖風(fēng)。眼睛被刺激出一層薄薄的淚水。

我突然明白，原來我也愛你，很愛很愛你。

我明白的那么晚，時(shí)間都明白我是個(gè)罪人。

我站在生命的路上，不顧一切地往前飛奔。當(dāng)我終于停下我愚蠢的腳步，你已經(jīng)落后我好遠(yuǎn)。但你依然氣喘吁吁地試圖追上我，依然沖我微笑著。

那一刻，我終于停在了生命道路的路口。

多少次，你用那只勉強(qiáng)能夠活動(dòng)的手，為我端上一桌菜肴。飛快地挪動(dòng)著你沉重的雙腿，你努力想要跟上我的節(jié)奏。其實(shí)，我只是手足無措地呆呆地望著你，慢慢的，靜靜的。

我埋下頭吃飯，你微微笑著用目光注視著我。過了好一會(huì)兒，你才端起自己的紅薯粥，扒了兩口到嘴里。

“外婆，你……吃菜呀！”

“我不吃，我不愛吃，你同弟弟吃罷！”你笑著說。

我踏出家門，你只是微笑著和我擺擺手。你沒有再說那句話。

我獨(dú)自一人走在那條路上，磕磕絆絆，身邊熟悉的緩慢已經(jīng)不再。我卻又不由自主地放緩了腳步，似乎是在等著什么人。

我突然覺得那條路和我好像。

走著，我想到曾經(jīng)你做過的那些事。想起了那雙不算溫暖的手，想起了那時(shí)快時(shí)慢的步伐，想起了那聲堅(jiān)定的“我同你走”。

“為什么是‘同而不是‘一起？”

“‘同更親切一點(diǎn)兒嘛?！?/p>

我記得你是這么說的。

然而如今，你再?zèng)]有力氣將你的手?jǐn)D入我的手里，你的步伐變得永遠(yuǎn)那么緩慢，從那以后，你幾乎不再對(duì)我說那句話。

我突然發(fā)現(xiàn)我好想念這一切。

又是一天，輪到你站在門口對(duì)我說：“我出去了……”

我默默地跟著你，你假裝什么都沒注意到，可那急切又無力的步伐暴露了一切。

我將我的手小心翼翼地伸向你，然后握住了你的手。

歲月的流逝將你手上的皺紋刻得更深了。你老了。

就這樣，我們?cè)谀菞l路上慢慢走著。

這條路好短，從家門口一直走到大馬路上。你曾做過的動(dòng)作，我只來得及做了一遍。

外婆，我想像你愛我那樣去愛你。

路的盡頭，你笑了。你的眼睛還像幾年前那樣清澈，只不過再?zèng)]有了那份悲傷。

生命，也不過就是這樣一條路而已。每一天，都有那么多的人急匆匆地路過。他們的腳步聲，在這條路上響得那么匆忙。

請(qǐng)?jiān)试S我停下匆忙的腳步，在匆匆的人群中握住你的手。緊緊地握住，不讓任何風(fēng)沙有機(jī)會(huì)在我們的雙手之間穿過。

請(qǐng)?jiān)徤飞衔以?jīng)的缺席。

請(qǐng)給我一次機(jī)會(huì)，讓我同你走過這條路。

“我出去了?！?/p>

“我同你走?！?/p>

這會(huì)是我同樣堅(jiān)定的聲音。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)