李佩紅

相同的雨落在不同的地方，發(fā)出迥然的聲音；雨落在每個人心頭，感受朝著四面八方迸濺，或悲或喜，或無知無覺，或亦莊亦諧，共同構(gòu)成有關(guān)雨的細碎、隱秘、繁復(fù)，而又深妙的意蘊。

距離海洋最遠的陸地塔克拉瑪干沙漠邊城下一場透雨，久旱逢甘霖，洞房花燭夜，當(dāng)然是值得銘記在心的一件大事兒。昨夜，漆黑的天空滾過陣陣?yán)茁暎L(fēng)乍起，云翻騰，驟然降雨。過了一會兒，風(fēng)平雨歇。幾乎每次重云聚集，眼見下雨，須臾間，一陣大風(fēng)吹過，便云散天朗，每片樹葉都拍打著失望。這樣的情景反復(fù)上演，許多次，許多年。云難道也和人一樣，翻過了高山走下坡路，已無意停留，腳步輕盈，轉(zhuǎn)瞬遠去了。在南疆庫爾勒，靠天吃飯早已萎縮成虛擬的詞，好在有河繞城，有水灌溉，萬物得以生長繁衍，生活在這里的人心亦安然。

又一陣風(fēng)過，雨再次落下。

風(fēng)像從水窩里撈出來的小手，甩著涼涼的雨絲從半開的窗戶伸進來，撥弄紗簾，輕紗簾飄舞起來，和著窗外沙沙的雨聲，變換著柔曼的姿態(tài)。行人都回到了屋里，汽車熄了火泊在路邊，黑夜純粹的只有雨聲，時松時緊、時緩時急，安靜而深邃，無邊無際，像人類最早期的安魂曲，聽著聽著，拋卻了心里的煩惱和雜念，像嬰兒回到母親的子宮，身體被溫暖的羊水包裹著，慢慢合上眼簾，沉沉睡去。也許一夜無夢，也許做了一個香甜的美夢，都不重要了，人已經(jīng)睡著。

因為稀少，每次下雨，都莫名的歡喜。

電視機已經(jīng)有好幾個月沒有開過，電視行業(yè)已是夕陽西下。沒有什么好看的節(jié)目，再說雨天也不適合看電視，更不適合看宋詞和元曲?！拔嗤└婕氂?，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？”好好的心情被弄的凄楚不堪，還是看看小說吧，最好帶點幽默感的小說，本來生活的凄苦就夠多的，何必再從紙上找不痛快。突然心血來潮，想起門樓前那棵傘狀的榆樹里的麻雀。門前并排一對長椅，斜對著那棵大榆樹。去年夏天，每至黃昏，我都坐在長椅上看麻雀，三三兩兩的回來，鉆進這棵大樹，嘰嘰喳喳，彼此唱合，是交流一天的所見所聞心得體會，還是家族親人間的密語，我，聽不懂，但并不妨礙我由此浮想聯(lián)翩，很快，寫了一篇叫《麻雀》的散文，發(fā)在新銳散文的平臺上，很多人留言。其中我記得有一個人罵我傻二，麻雀根本不可能在樹上睡覺。我當(dāng)時覺得很委屈，后來想通了，也許他那里的麻雀是不敢睡在樹上的。今年，樹木農(nóng)藥打得少，麻雀多了。下午，我又坐在長椅上，看麻雀從遠處飛臨，快如閃電的鉆入樹枝，我坐在那里一小時有余，看見約有百只麻雀飛進去。它們住在這大樹的高樓里，一點兒不比我住在水泥高樓里遜色，細密的樹葉把它們灰色的身影遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，密而不見，整個大樹像一個巨大的音箱，播放著歡快悅耳的男女生混合大合唱。想起貝斯頓在《遙遠的房屋里》說的一句話，“我想知道這成千上萬的鳥在哪里過夜”此時，雨越下越緊，麻雀們的雨夜怎么過？我有了孩童般的好奇心。于是，拿著雨傘下樓，走不過五米，來到大樹下，抬頭向上看，路燈在雨水中朦朧而迷離，大樹黑漆漆的，像頂天立地的大蘑菇。雨刷刷地響，大樹一片寂靜。我站著雨中豎起耳朵，將兩個“雷達”避開干擾，捕捉麻雀細碎的呻吟?？墒浅擞曷曔€是雨聲，麻雀集體沉默著，雨水帶來的困擾不過是抖落羽毛上的水珠那么自然。它們承受的惡劣環(huán)境的忍耐力遠遠超過人類，人類在不斷為自己營造舒適生活的過程中，漸漸遠離了自然，喪失了許多原始能力，這許是為何我們在城市生活久了便焦躁不安，而愿意親近自然的原始本能吧。我承認(rèn)我失敗了，忍不住渾身的冷，跑回家中。

朋友來電話問我在干什么？我告訴她關(guān)于麻雀的感受。

你們這些文人呀，吃飽了撐的打個嗝都得拐彎兒。難不成讓你披一身黑毛變回原始人，那倒真貼近自然。有意思嗎？

我被她的話逗樂了，想想也確實無聊?？墒菫槭裁次以嚼显接X得觀察草木蟲鳥，比和一些人相處更安心快樂呢。

近日南方多處水患。前幾日，山東壽光北上游水庫排水泄洪淹的一塌糊涂，損失慘重。新疆南部今年雨水也明顯偏多，被城里人贊賞、喜歡的雨水，山里人對它則是另一種態(tài)度，上月底，去巴倫臺采風(fēng)，山里的牧民抱怨，今年雨水多，風(fēng)也多，天一直熱不起來，草長得不好。人口越來越多，愛吃牛羊肉的人自然多了，養(yǎng)更多的牲畜可以掙更多的錢，滿足更多人的口福，可是土地不增加，草少了，牧民之間常為爭奪草地發(fā)生糾紛。糾紛雖說不大，并未影響和諧穩(wěn)定的大局，但究竟關(guān)乎牧民的切身利益，責(zé)怪他們也是無用。各級官員想通過轉(zhuǎn)變單一的牧業(yè)結(jié)構(gòu)，發(fā)展旅游等措施，努力改善牧民的生活處境。一時間這個節(jié)那個節(jié)的蜂擁而至，愿望雖好，效果卻平平。受地理環(huán)境的困囿，突破哪有那么簡單。

這個季節(jié)不喜歡下雨的，還有棉農(nóng)和果農(nóng)，一夜秋雨，不知道他們會損失多少。我想，現(xiàn)在人類肯定有人在研究如何控制云雨，能把雨控制住，按需分配，也是好的。

人類總想控制一切，終逃不掉被自然控制的命運。我是不是太悲觀了點，年輕時候的我可不是這樣。那個時候我天不怕地不怕，意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚，我站在哪里，哪里就是全世界的中心。歲月一天天拉長，自信心卻像皮筋兒往回縮，既而相信舉頭三尺有神明，言語和行動也日漸謹(jǐn)小慎微。這也是季節(jié)投射在人身體里的變化。

忽而又想起三個月前，發(fā)生在隔壁樓里的一件事兒。一個維吾爾族少年，下午還開開心心在同學(xué)家玩兒，晚上聽說從樓頂跳了下來，他的死像一株沒有灌漿的小麥，傾覆在酷熱的夏天。這場秋雨和今后無數(shù)的秋雨，他都看不見了。

在這個世界上，并不是每個人都愿意將生命進行到底。生不由己，選擇死的方式恐怕是一個人一生中能獨立自主為數(shù)不多的事兒。每個自殺的人都有不想活下去的理由。生命從來極少平靜，不知道明天的會發(fā)生什么，正如此刻，我不知道雨何時會停。

公安人員把現(xiàn)場圍了起來，勘察了很久，甚至連一個頭發(fā)絲都不放過。引來許多人圍觀、議論、唏噓，可是事不關(guān)己怎可能有切膚之痛。一片落葉對繁茂的大樹來說，實在無足輕重。

我想，他的親人要的不只是偵破案件的結(jié)果，他們更想還原那個活蹦亂跳的花季的少年，一如往日和他們一起吃飯，一同睡覺，甚至頂嘴吵鬧。但是，文字里最怕的就是“但是”兩個字，這兩個字像一個交叉路口，把所有的好引向反面。親人們的悲傷和眼淚，哪怕如此刻的秋雨這般綿密、持久，也無法喚醒一個人的生命了。盡管，我沒有見過這個少年，也許見過許多次，只是不認(rèn)識，我和他之間，從沒有過對話，沒有過交集，像風(fēng)，刮過我的身體，沒有留下任何的痕跡，可這并不等于我不悲傷。你看，落在地上的雨滴，看似是一個一個獨立的個體，而向上延伸，延伸到厚厚的云層，便知他們原本是一個彼此雜糅關(guān)聯(lián)的整體。是誰說過？每一個人的死，都是你的死。這并不是復(fù)雜的哲學(xué)，猶如戰(zhàn)爭，從來沒有勝負(fù)只有死亡，所以，誰都不要舉杯慶祝勝利。

一夜秋雨，洗刷過的天空湛藍碧透，絲絲縷縷的白云像別在少女藍色帽檐兒上羽毛，晨曦微露時，榆樹上的麻雀又飛去覓食了，樓里的人也陸陸續(xù)續(xù)的出門上班。新的一天開始了，世界嶄新，萬事可待，夢想仍在延續(xù)。

關(guān)于這場已成為歷史的秋雨，我的感受不能再多了。

———選自中國西部散文網(wǎng)