蔣方舟

上小學(xué)時(shí)，我們下午放學(xué)很早，四五點(diǎn)鐘就放學(xué)了，每次放了學(xué)，我就會(huì)去媽媽教書(shū)的初中等著她下課。等她的這段時(shí)間，我媽讓我去她學(xué)校的圖書(shū)館待著選書(shū)看。我媽媽下班后，就騎自行車(chē)帶我回家，基本上我在自行車(chē)上就把書(shū)看完了。

在學(xué)校的圖書(shū)館里我選書(shū)沒(méi)有任何限制。我也不知道為什么，那個(gè)學(xué)校會(huì)有那么多稀奇古怪的書(shū)——也不能叫“十八禁”，就是讓人疑惑怎么會(huì)出現(xiàn)在那里的一些東西——比如，如何醒酒，如何科學(xué)養(yǎng)豬。

因?yàn)榻麜?shū)有很多方塊，看不懂，就靠自己腦補(bǔ)，想這些方塊是什么。在三島由紀(jì)夫的一本書(shū)里，我也看到了類似的讀書(shū)經(jīng)歷。他說(shuō)，他在學(xué)生時(shí)代也拿到了一本禁書(shū)，有一段寫(xiě)男主角和女主角，幾乎全是方塊，他就花了很多時(shí)間在想這些方塊到底描述了什么，腦補(bǔ)了很多情節(jié)。長(zhǎng)大以后看到全本，知道他們?cè)隍T自行車(chē)，他一下感覺(jué)很幻滅。

小時(shí)候的閱讀很有意思的一點(diǎn)是，不知道是否因?yàn)槲镔|(zhì)過(guò)于貧乏，那僅有的一些讀物中的一些方塊、一些字和一些情節(jié)，就成為構(gòu)造你的精神世界很大一部分快樂(lè)的來(lái)源。我一直想，如果我生在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我可能很難單純地從讀書(shū)當(dāng)中獲得樂(lè)趣，因?yàn)榭梢詭?lái)樂(lè)趣的東西太多了。

仗著小時(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)試圖向大人證明我可以讀高難度的書(shū)。就像張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)的，她的親戚來(lái)看她，她當(dāng)眾續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，多多少少帶著一點(diǎn)兒表演和炫耀的成分。

這導(dǎo)致我后來(lái)讀的書(shū)越來(lái)越艱澀，像尼采、昆德拉等，讓自己處于一種半瘋的狀態(tài)，而我非常享受這種半瘋的狀態(tài)。高中時(shí)，每次在食堂或者別的地方排隊(duì)時(shí)，我都拿著一本書(shū)看，常常被同學(xué)看不起，他們都覺(jué)得我在裝。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我青春期的閱讀其實(shí)是一直在尋求某種特性，或者說(shuō)讀書(shū)給我?guī)?lái)的是某種特殊性。我不知道大家是否依然處在這個(gè)階段或者有這樣的感受：讀書(shū)是可以把你和周?chē)藚^(qū)別開(kāi)的一種方式，你在書(shū)中尋找的是和其他人不一樣的地方。我小時(shí)候特別喜歡讀尼采之類的，就是因?yàn)槲揖裆弦灿蟹浅／偪竦囊幻?，能夠和他契合?/p>

這一點(diǎn)讀書(shū)的目的現(xiàn)在發(fā)生了很大的變化，我讀書(shū)的心態(tài)不再是尋求特性，而是尋求共性。當(dāng)書(shū)里的某一點(diǎn)讓我非常想挑戰(zhàn)，或者讓我覺(jué)得與眾不同，我不再覺(jué)得興奮;更多的是，當(dāng)在書(shū)中找到一些人類的共性、我和別人的共性的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得高興。

某種程度上講，我從一個(gè)驕傲的讀者變成了一個(gè)謙虛的讀者。小時(shí)候看一本書(shū)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的一個(gè)想法被人寫(xiě)到的時(shí)候，更多的是感到郁悶和想要去挑戰(zhàn)作者。但是現(xiàn)在，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)想法被人想到、被人寫(xiě)到的時(shí)候，我更多時(shí)候感覺(jué)到的是快樂(lè)。

讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是理解這個(gè)世界非常好的一種方式。比如，我自己非常喜歡的一部小說(shuō)，是南非作家?guī)烨袑?xiě)的《恥》，講的是一個(gè)生活在農(nóng)場(chǎng)的南非白人家庭，被黑人報(bào)復(fù)，導(dǎo)致整個(gè)家庭的尊嚴(yán)被剝奪。小說(shuō)的英文名叫Disgrace，寫(xiě)尊嚴(yán)是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)被踐踏的。

這部小說(shuō)出版于1999年，是20年前。剛好前幾個(gè)月南非在進(jìn)行非常激烈的土地改革，把白人農(nóng)場(chǎng)主的土地沒(méi)收，也有非常激烈的種族沖突，跟這個(gè)小說(shuō)里寫(xiě)的場(chǎng)景一模一樣。

不得不感慨文學(xué)的生命力，其實(shí)南非所有的社會(huì)現(xiàn)狀都在回應(yīng)庫(kù)切小說(shuō)里面的一句話：“當(dāng)白人學(xué)會(huì)愛(ài)的時(shí)候，黑人已經(jīng)學(xué)會(huì)恨了?！边@部小說(shuō)依然是我理解這個(gè)世界運(yùn)行的特別有效的方式，我并不認(rèn)為它是無(wú)用的。

很多人愿意讀書(shū)，想讀書(shū)，但是他們經(jīng)常會(huì)有一個(gè)疑惑：我應(yīng)該讀什么書(shū)？

我一直覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題并不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲矣X(jué)得你想讀的下一本書(shū)就在你正在讀的這本書(shū)里，我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程是非常自然的。比如，我去年讀了一本書(shū)，當(dāng)時(shí)在美國(guó)非常紅，大陸翻譯的版本叫《鄉(xiāng)下人的悲歌》，封面上印了很煽動(dòng)人心的話，解釋了為什么特朗普能夠當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。而它講的其實(shí)是白人階層固化、美國(guó)階層固化的問(wèn)題。

我讀了之后，讀的下一本書(shū)叫《落腳城市》，講的是農(nóng)民怎么在城市里立足，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己既無(wú)法立足于城市，也沒(méi)有辦法回到自己的故鄉(xiāng)。

看完這本書(shū)后，我又開(kāi)始看陸明教授寫(xiě)的《大國(guó)大城》。書(shū)中提出了一個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，就是中國(guó)的城市并不是太大，而是還不夠大。我們老抱怨北上廣這樣的城市太大，不斷膨脹，容納了太多人，應(yīng)該小一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，容納你的靈魂之類的。

這些社會(huì)問(wèn)題他是在下一本書(shū)中回應(yīng)的，我在上本書(shū)中無(wú)法得到答案。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，你永遠(yuǎn)不會(huì)有所謂“書(shū)讀完了”、不知道該讀什么書(shū)這樣的疑惑。當(dāng)你徹底理解一本書(shū)且有好奇心的時(shí)候，下一本書(shū)永遠(yuǎn)會(huì)在你讀完這一本書(shū)的時(shí)候出現(xiàn)在你面前。

讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，另一個(gè)特別大的好處，其實(shí)挺個(gè)人的，就是它能夠有效地解決戀愛(ài)問(wèn)題。我之前交往過(guò)一個(gè)男生，他混社會(huì)，還掌管過(guò)一個(gè)KTV，但是他在掌管這些社會(huì)場(chǎng)所期間，依然保持每天3個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間。我覺(jué)得好厲害！但是我們交往了很短的時(shí)間就分開(kāi)了。

交往過(guò)程中，我一直覺(jué)得自己不理解這個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)他身上有很多疑團(tuán)。分開(kāi)以后，我就把他讀過(guò)的書(shū)一本一本找來(lái)看，基本上都是歷史小說(shuō)和武俠小說(shuō)?？吹倪^(guò)程中我才理解，原來(lái)這個(gè)人的價(jià)值觀的構(gòu)成是這樣的，原來(lái)他是這么想的，原來(lái)他那些奇怪的想法和怪癖是這樣來(lái)的。

很有意思，真正了解他竟是在分開(kāi)之后。所以讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是我認(rèn)知世界的方式，也是我認(rèn)知他人的方式。一個(gè)人現(xiàn)在在讀什么書(shū)，十四五歲讀了什么書(shū)，或者他印象最深刻的小說(shuō)人物，解碼了這些問(wèn)題，也就解碼了這個(gè)人。讀書(shū)為什么是一輩子的事情？因?yàn)橹灰銓?duì)世界有好奇心，你對(duì)人有好奇心，所有的答案都在書(shū)里。