孫玉平

歲末書

大雪壓境

能夠發(fā)出聲音的都可視為溫暖

或最樸素的愛(ài)

比如嘰嘰喳喳的麻雀咩咩的羔羊

小外孫在她臉上吧嗒親一下

而我已坐上了西去的動(dòng)車

腳下是一根裹緊了火藥的引線

發(fā)出呲呲聲響

那藍(lán)色的火花隨著我的心跳動(dòng)不止

越來(lái)越遠(yuǎn)了……

越來(lái)越近了

車窗外的一脈青山

多像我這首詩(shī)的另起一行

那一年

那一年剛進(jìn)十月

大雪就下了三尺深

生產(chǎn)隊(duì)把來(lái)不及收的苞米

丟在了曠野

母親餓著肚子，忍著北風(fēng)

扒開(kāi)苞米堆上的雪

我和二弟在土屋里

守著火盆里的余熱爆米花

忘記了母親扛回來(lái)多少苞米

只記得她的一雙鞋子

凍成了兩個(gè)

硬邦邦的冰坨

那一年我還很小

不知道母親懷著三弟

不知道多年以后寒冷的北風(fēng)

會(huì)從她的骨縫拼命地想鉆出來(lái)

想到

一想到輪胎

就想到承載，想到爆裂

想到反復(fù)磨損和修補(bǔ)

想到氣不可大，也不可小

想到肋骨如車的鋼圈

皮囊如上好的橡膠

想到身體彎曲，佝僂

不停地滾動(dòng)

想到終有一日

會(huì)路遇一根尖銳的釘子

帶不走的

身后的腳印

小河邊的柳

風(fēng)中的蒿草

老榆樹(shù)下的墳頭

晨曦里的炊煙

拴在槽頭的牛

掃出門的雪

王寡婦掛在梁上的繩頭

還有我一回頭就能看見(jiàn)的

橫在村莊后荒涼的沙丘

在草原

不說(shuō)遼闊

不說(shuō)草色枯榮，花開(kāi)有意

只說(shuō)快

只說(shuō)腳下生風(fēng)，心無(wú)糾纏

徐悲鴻的第九匹馬上備鞍

只需一步

一切就會(huì)越來(lái)越淡，越來(lái)越小了

打馬歸來(lái)時(shí)

定是月光下的草原

在低頭啃草的羔羊旁

下馬，落鞍，飲烈酒

然后靜靜地躺下來(lái)，讓草貼緊臉頰

聽(tīng)風(fēng)聲與月色秘密交歡

（選自《民族文學(xué)》2018年12期）