趙焰

黃山

說(shuō)起黃山，恰恰我的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)?！贰侗税丁返谋尘岸荚邳S山?！稛o(wú)常》的故事，體現(xiàn)了黃山的俠、禪、真、美?！侗税丁穭t有著專(zhuān)屬性，是串起來(lái)的黃山記憶。我為什么一直鐘情黃山？那是我一直視黃山為神，也如巨大的蓮花，開(kāi)放在天宇之上。我第一次去黃山，才五六歲，從溫泉那上山，才蹣跚幾步，就走不動(dòng)了，父親無(wú)奈，只好將我背在身上，一直背至玉屏樓。我在父親背上看著黃山，黃山真美??！我嗅著黃山松針的清香味，聽(tīng)著身邊山谷溪流的嘩嘩聲，感覺(jué)就像行走在云霧繚繞的天堂里。

我一直以為，我身心、靈魂背后的點(diǎn)亮和通透，跟早期去黃山的經(jīng)歷有關(guān)。黃山的霞光，貫通了我身體中的黑暗隧道，打開(kāi)了我對(duì)美好事物孜孜追求的愿望。黃山于我，是一種昭示，是生命不可多得的垂憐。

我后來(lái)去黃山并不多。每一次去，都很激動(dòng)，也小心翼翼。我寫(xiě)黃山，其實(shí)是還債。我一廂情愿地認(rèn)為，黃山跟我應(yīng)該有某種私密的暗合和默契。天知地知，山知我知。天地人間，存有如此因果，感覺(jué)真是美妙。

小鎮(zhèn)

一個(gè)人的特質(zhì)，跟他的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。我的身上，應(yīng)該說(shuō)有江南小鎮(zhèn)的氣息吧？細(xì)膩、聰穎、天真、調(diào)皮、反叛、桀驁……特質(zhì)是先天的，改變和夯實(shí)靠的是后天的努力。

就生活而言，我認(rèn)為人最適宜的生長(zhǎng)地，就是江南小鎮(zhèn)了吧？江南的小鎮(zhèn)，與天地自然，與人情世故，都異常的接近，如魚(yú)游在水中，充滿(mǎn)情趣，暢達(dá)溫暖。人在這樣的地方長(zhǎng)大，最具人的靈性。如此稟性，最適合文學(xué)。每一個(gè)小鎮(zhèn)孩子，都有很好的文學(xué)感覺(jué)。

江南的小鎮(zhèn)，讓人盡享生活。生于江南的小鎮(zhèn)，就是上蒼賜予你豐富的生活，讓你充分體味人世的喜怒哀樂(lè)。我了解到的世相，了解人間的歡樂(lè)、煩惱以及種種瑣屑，還有豐富而美妙的人生經(jīng)驗(yàn)，絕大部分都是對(duì)于江南小鎮(zhèn)人與事的觀察而得到的。

江南的小鎮(zhèn)還是多彩的。季節(jié)多彩，生活多彩，人心也多彩。墨分五色，色彩也不是單一的概念化——西瓜的紅，與蜜桃的紅，與西紅柿的紅，都是不一樣的紅。外部的事物，映照于心，溫度不同，色彩便不同。色彩其實(shí)是人心的反饋，人心溫潤(rùn)，色彩自然溫潤(rùn);人心黯淡，色彩自然黯淡。希望也好，未來(lái)也好，其實(shí)是幽深的井，渴望陽(yáng)光的赤橙紅綠青藍(lán)紫。

色彩是緣起緣落;萬(wàn)物都是緣起緣落。

少女

少女露著藕一般白嫩的胳膊，在河邊浣衣，是夏日一景。世上最美好的東西，就是含苞欲放的少女吧？少女是花的蓓蕾，是正在綻放的夢(mèng)幻。少女不同于女人，是美而不是性;她是超越性別的，融合了男人、孩童和女人的美。

少女如新竹。竹子在筍脫去衣殼的時(shí)候，是最美好的吧？清翠、碧綠、清亮，迎風(fēng)搖曳。很難找到適合的詞匯去形容她們。少女之美，干凈明亮，有著神性，讓人自慚形穢。

我少年的時(shí)候，人世黯淡，可卻有風(fēng)景之美、少女之美。我是從少女的身上看到了超出現(xiàn)實(shí)的美好。美于我，是一種觀照，讓我覺(jué)醒，疏導(dǎo)了我身上的凡俗之氣，讓我意識(shí)到有天然的氣息可采集。我后來(lái)知道，很多能量，必須有一種明確的念想，才能采擷得到。

少女天生具有美感與慧心，如早春茶樹(shù)的芽尖。這種美感和慧心，除了天意垂憐，還需覺(jué)醒的自知，承接天命，悉心凝聚，才能醞釀培育醇明馥郁的芳香。

少女如蓓蕾般綻放，可花朵不能自知，也難以自救，終究是美夢(mèng)一場(chǎng)。大觀園中，一度春色滿(mǎn)園，有那么多冰清玉潔之人?？墒羌t塵襲來(lái)，霜凍過(guò)后，都是殘枝敗葉的悲涼?；ǘ浣k麗，終于枯萎，如此故事，周而復(fù)始，可是寫(xiě)起來(lái)，還是讓人筆頭鉛重。

少女，依存美好和純凈，其他一切，皆可忽略。

般若

人其實(shí)有先驗(yàn)成分，只是很難印證罷了。這種生而知之，不是智慧，而是般若。般若跟智慧是有區(qū)別的。般若帶有先天性，智慧是后天開(kāi)發(fā)的;般若是連接虛空，智慧側(cè)重于入世;般若清亮且善良，智慧功利而陰鷙。

般若忽有忽無(wú)。人，最大的幸運(yùn)，就是帶有般若性，若隱若現(xiàn)，若淺若深。在生命的過(guò)程中，擁有般若，是一種造化。

般若經(jīng)常躲藏于文字中。有般若的文字，有一種異乎尋常的會(huì)意。你不知道，卻會(huì)懂得。

文字的般若性，一直是我追求的。般若性往往表現(xiàn)為平和，口語(yǔ)化、哲思化。沒(méi)有口語(yǔ)化，沒(méi)有平和的氣息，沒(méi)有哲思化，很難有般若性。

般若，背后仍是空寂。作品有般若性，是以有限連接無(wú)限;沒(méi)有般若性，文字只是文字，背后沒(méi)有虛空，也沒(méi)有藍(lán)天白云清風(fēng)明月。

（選自《紅豆》2019年4期責(zé)任編輯張凱）