周春蕓 涂文學(xué)
摘要:漢口是聞名中外的商業(yè)轉(zhuǎn)輸碼頭,轉(zhuǎn)輸貿(mào)易的商業(yè)業(yè)態(tài)體現(xiàn)在文化市場(chǎng)上便是“買文化”與“賣文化”的文化商品中轉(zhuǎn)貿(mào)易的繁榮。繁榮的文化商業(yè)不僅沒(méi)有成為漢口“產(chǎn)文化”的動(dòng)力,反而阻礙了文化工業(yè)的發(fā)展,文化出產(chǎn)成了文化產(chǎn)業(yè)鏈上的薄弱一環(huán),近代漢口文化產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出強(qiáng)買賣,弱生產(chǎn)的形態(tài)特征。
關(guān)鍵詞:商業(yè)轉(zhuǎn)輸;買文化;賣文化;產(chǎn)文化;漢口
中圖分類號(hào):K251/G129? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? 文章編號(hào):1003-854X(2019)05-0108-09
漢口江漢交匯,九省通衢,不僅是商品交易的“船碼頭”,也是文化交流,百戲薈萃的“戲碼頭”和書(shū)刊交易的“書(shū)碼頭”。與漢口“船碼頭”居間貿(mào)易的商業(yè)功能相同,漢口“戲碼頭”、“書(shū)碼頭”文化產(chǎn)業(yè)表現(xiàn)出“買文化”、“賣文化”——文化商業(yè)購(gòu)銷兩旺,市場(chǎng)繁榮而“產(chǎn)文化”——文化工業(yè)相對(duì)疲弱的鮮明特點(diǎn)。
一、商業(yè)轉(zhuǎn)輸“船碼頭”
漢口的發(fā)展歷史在武漢三鎮(zhèn)中最短,漢口起步雖晚,發(fā)展卻很快。借助依江傍水的水路優(yōu)勢(shì)與扼湖北咽喉的陸上區(qū)位,漢口很快成了聞名中外的商業(yè)轉(zhuǎn)輸碼頭。
漢口作為商業(yè)轉(zhuǎn)輸碼頭,時(shí)人多有記述。漢口得江漢水運(yùn)之利,在明清時(shí)期就是重要的商業(yè)轉(zhuǎn)輸碼頭。吳中孚所著《商賈便覽》同列漢口、蘇州、北京和佛山為明代四大市鎮(zhèn),但認(rèn)為漢口是“天下貨物聚買第一大碼頭”?;罩萑它S卬在《錫金識(shí)小錄》中說(shuō)“漢口為船碼頭,鎮(zhèn)江為銀碼頭,無(wú)錫為布碼頭”。① 康熙年間,著名學(xué)者和旅行家劉獻(xiàn)庭游歷漢口后認(rèn)為,“漢口不特為楚省咽喉,而云貴、四川、湖南、廣西、河南、江西之貨物,皆于此轉(zhuǎn)輸。雖欲不雄于天下,而不可得也。天下有四聚,北則京師,南則佛山,東則蘇州,西則漢口。而東海之濱,蘇州而外,更有蕪湖、揚(yáng)州、江寧、杭州以分其勢(shì),西則惟漢口耳”②。范鍇在《漢口叢談》中描述漢口為“貿(mào)遷”之地③,所謂貿(mào)遷,荀悅在《申鑒·時(shí)事》中解釋為“貿(mào)遷有無(wú),周而通之”④,即轉(zhuǎn)輸也。范鍇又進(jìn)一步指出,“漢口東達(dá)吳會(huì),西通巴蜀,是以瑰貨方至,集賄紛陳,鬻良雜苦,既引既遷”⑤。所謂“既引既遷”即“遷謂徙之于彼,引謂納之于此。”⑥
漢口商業(yè)轉(zhuǎn)輸?shù)牡匚?,外?guó)人同樣認(rèn)同。日人水野幸吉出任晚清駐漢領(lǐng)事,對(duì)漢口的商貿(mào)轉(zhuǎn)輸?shù)匚粯O表認(rèn)同:“漢口者為清國(guó)中一大市場(chǎng)……四方雜貨無(wú)不經(jīng)由此道?!睗h口北鄰河南省,黃河以南地區(qū)皆賴漢口與外洋作商業(yè)上的聯(lián)絡(luò)。西部的甘肅、陜西二省,由漢水經(jīng)漢口獲得“外貨之供給”。西南諸省貴州、云南的無(wú)盡貨藏,“由長(zhǎng)江又沅江之流域以通之”。南邊的湖南、江西二省,“經(jīng)洞庭湖及長(zhǎng)江以相應(yīng)”。水野幸吉認(rèn)為漢口“自古昔即稱所謂九省之會(huì)者,實(shí)非無(wú)故”。中國(guó)“九省之物產(chǎn),集于漢口而為分配。來(lái)自外洋之貨物,由漢口而散之各地方?!雹?/p>
近代漢口市場(chǎng)上的商品分土貨和洋貨兩大類,商業(yè)貿(mào)易形式分直接和間接兩種。土貨與洋貨輸入漢口的方式分直接輸入和間接輸入兩類,而間接輸入為主要方式。漢口的商品輸出,分直接出口、間接出口、復(fù)出口三種形式,間接出口為貿(mào)易大宗。
總體分析,漢口商品流轉(zhuǎn)形態(tài)是“收納土貨,轉(zhuǎn)輸外洋;分銷洋貨,散銷內(nèi)地”。漢口區(qū)域中心市場(chǎng)地位對(duì)省內(nèi)各城鎮(zhèn)的商貿(mào)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的帶動(dòng)作用,各城鎮(zhèn)商貿(mào)基本都圍繞著漢口而運(yùn)轉(zhuǎn),這些城鎮(zhèn)既是漢口土貨的供貨方,又是漢口洋貨銷售的二級(jí)或三級(jí)市場(chǎng),它們?cè)诠╀N兩端均以漢口為依歸。鄂省之外,陜、豫、川、湘、贛等省,既是漢口土貨的供貨方,又是洋貨的轉(zhuǎn)銷場(chǎng)。漢口洋貨的輸入,除少部分直接由外洋輸入外,主要由上海間接運(yùn)來(lái)。上海不僅是漢口土貨轉(zhuǎn)銷的終點(diǎn)市場(chǎng),也是漢口土貨出洋的“二傳手”。
漢口市場(chǎng)上的土貨與洋貨品類豐富,來(lái)源地多樣。湖北省內(nèi)的糧食、棉花等通過(guò)宜昌、沙市、老河口、樊城等城鎮(zhèn)匯聚漢口。西北、西南、華南等省的土貨也匯集漢口。明清之際,廣東的成藥、手工業(yè)制品,蘇州的絲綢,北京的靴鞋,湖廣川湘的米,云貴川陜的藥材、桐油、茶葉都匯集漢口。使得漢口擁有中國(guó)最大的米市、鹽市、茶市,還有棉花、油脂油料、豆類、木材等一系列規(guī)模巨大的專業(yè)市場(chǎng)。⑧ 開(kāi)埠后,漢口市場(chǎng)集中的土貨達(dá)18大類,320余種。來(lái)自湖南和鄂南的茶葉和雜糧,漢水流域的棉花和布匹,晉陜的牛羊皮毛,安徽的油和文房四寶,四川的桐油和藥材,江西的瓷器,云貴的木耳、生漆等匯集漢口。⑨ 漢口市場(chǎng)上的洋貨,品類豐富。清末至民國(guó),外洋輸漢貨品共93大類,主要是工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品,又以工業(yè)品為主。⑩
漢口不僅是商品的終點(diǎn),更是中點(diǎn),匯聚漢口的土貨和洋貨多經(jīng)漢口轉(zhuǎn)輸。土貨匯集漢口后,往往轉(zhuǎn)口上海,又經(jīng)上海輸往外洋。到漢洋貨的轉(zhuǎn)輸,與土貨相反,表現(xiàn)為經(jīng)漢口輸往各土貨提供區(qū)域。洋貨轉(zhuǎn)口方面,經(jīng)江漢關(guān)輸入的各類洋貨,除少數(shù)在漢經(jīng)銷外,大部分轉(zhuǎn)輸?shù)揭瞬⑸呈?、老河口、樊城等城?zhèn),并經(jīng)過(guò)這些城鎮(zhèn)進(jìn)一步分銷到下一級(jí)的集鎮(zhèn),直至廣大鄉(xiāng)村。對(duì)省外市場(chǎng)的轉(zhuǎn)輸,也經(jīng)由上列城鎮(zhèn)進(jìn)行。如漢口大量向老河口轉(zhuǎn)銷洋貨,貨到老河口后再經(jīng)該地分銷到陜南、豫西南等市場(chǎng)。11 漢口每年轉(zhuǎn)口大量土貨,轉(zhuǎn)口的棉花占全國(guó)輸出總值的40%,茶葉占全國(guó)總值的50%,桐油一般年份占全國(guó)輸出總值的40%。12 桐油、茶葉、生漆、豬鬢等,其流通的路徑正好與洋貨相反,即由農(nóng)戶到集鎮(zhèn)、由集鎮(zhèn)到城鎮(zhèn)、再到地區(qū)性農(nóng)產(chǎn)品集散中心如沙市、老河口、武穴、宜昌等,進(jìn)而由這些城鎮(zhèn)運(yùn)銷漢口,經(jīng)漢口集中轉(zhuǎn)輸外洋或上海。13
近代漢口的商品貿(mào)易,以間接的轉(zhuǎn)輸貿(mào)易為特色。在貿(mào)易額上,直接貿(mào)易遠(yuǎn)低于間接貿(mào)易。從長(zhǎng)時(shí)間的貿(mào)易額分析,漢口間接貿(mào)易的特色極為明顯。1867年,江漢關(guān)直接進(jìn)出口僅50萬(wàn)海關(guān)兩,間接貿(mào)易額卻高達(dá)3000萬(wàn)海關(guān)兩,直接貿(mào)易額僅占貿(mào)易總額的1.6%。1910年,漢口外貿(mào)總額達(dá)1.7億海關(guān)兩,直接貿(mào)易額僅為3700萬(wàn)海關(guān)兩,而間接貿(mào)易額卻達(dá)1.35億海關(guān)兩14。以連續(xù)年份的直接貿(mào)易和間接貿(mào)易相較,間接貿(mào)易同樣優(yōu)勢(shì)明顯。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的1893至1896年,漢口的直接進(jìn)出口貿(mào)易均表現(xiàn)不佳。1893年,直接出口土貨和洋貨僅380萬(wàn)海關(guān)兩。1894年,洋貨直接進(jìn)口方面,除一部分日本煤炭及鐵類貨物外,沒(méi)有其他直接進(jìn)口貿(mào)易。1895年,洋貨直接輸入值僅63萬(wàn)海關(guān)兩。與直接貿(mào)易的萎靡相較,間接貿(mào)易十分紅火。原貨轉(zhuǎn)口貿(mào)易額1893年為2125萬(wàn)海關(guān)兩,幾乎相當(dāng)于同年直接貿(mào)易額的6倍。1895年漢口間接貿(mào)易總額為2217萬(wàn)海關(guān)兩,1896年為1987萬(wàn)海關(guān)兩。其中,1895年土貨間接輸出增值161萬(wàn)海關(guān)兩,洋貨與土貨轉(zhuǎn)口輸入增值531萬(wàn)海關(guān)兩。15
與上海的貿(mào)易相較,無(wú)論是輸入和輸出,漢口均以間接貿(mào)易為主。1936年上海和漢口的貿(mào)易往來(lái),呈現(xiàn)出土貨轉(zhuǎn)往上海,洋貨流往漢口的特點(diǎn)。漢口輸往上海的未經(jīng)加工的食料及飲料類商品為1443萬(wàn)余元,上海輸往漢口僅120萬(wàn)余元,商品價(jià)值比例為12∶1。漢口輸往上海的原料品為8575萬(wàn)余元,上海輸往漢口僅為359萬(wàn)余元,商品價(jià)值比例為23∶1。滬漢工業(yè)制成品的貿(mào)易,情況完全相反。從漢口輸往上海的制成品價(jià)值同上海輸往漢口的制成品價(jià)值之比為1∶27,這說(shuō)明上海以大量的制成品運(yùn)往漢口。16
受商品轉(zhuǎn)輸碼頭的浸潤(rùn),漢口社會(huì)商品意識(shí)極其濃厚?!稘h陽(yáng)府志》載“漢鎮(zhèn)士民,不事田業(yè),惟貿(mào)易是視”。竹枝詞有言,“四坊為界市廛稠,生意都為獲利謀?!?7 民國(guó)以后,經(jīng)商牟利的風(fēng)氣更盛,民皆以“販賣為業(yè)”。18 在商利優(yōu)先的風(fēng)氣下,“文化不再是少數(shù)貴胄士子或娛情養(yǎng)性的專利品,而是作為一種文化商品進(jìn)入大眾消費(fèi)領(lǐng)域”19。
二、“買文化”與“賣文化”:區(qū)域文化商業(yè)中心
漢口在商業(yè)上,是聞名中外的轉(zhuǎn)輸碼頭,在文化產(chǎn)業(yè)形態(tài)上,以“買文化”與“賣文化”為特色,成了區(qū)域文化商業(yè)中心。在市場(chǎng)“生意眼”的作用下,凡是漢口商業(yè)觸角能觸及之地,皆為其文化買賣的中轉(zhuǎn)市場(chǎng)。因此,近代漢口文化商業(yè)形成了購(gòu)銷兩旺的態(tài)勢(shì)。
1. 外埠報(bào)紙的輸入與中轉(zhuǎn)
外埠報(bào)紙(下稱外報(bào))輸漢開(kāi)始早,且規(guī)模龐大,種類繁多。輸漢報(bào)紙?jiān)陬愋蜕?,華報(bào)與洋報(bào)兼有。漢口華報(bào)的輸入地,主要集中在上海、天津等報(bào)業(yè)大市場(chǎng)。洋報(bào)以日本、歐美為主要輸入地。漢口外報(bào)的輸入方式,大致可分為兩種,一是完全靠市場(chǎng)的商業(yè)性輸入,二是官方主持的政策性輸入。而以市場(chǎng)的商業(yè)性輸入為主。
外報(bào)輸漢后,銷售市場(chǎng)不僅局限漢口,更多地以漢口為支點(diǎn),中轉(zhuǎn)至漢市周邊及外埠城市。漢口轉(zhuǎn)銷的報(bào)紙,以商業(yè)報(bào)紙為主導(dǎo),又以華報(bào)為多,構(gòu)建起了以津滬等報(bào)業(yè)重鎮(zhèn)為輸出地,漢口為中轉(zhuǎn)地,內(nèi)地為輸入場(chǎng)的廣闊市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)。
漢口官方政策性輸入的報(bào)紙,以張之洞督鄂時(shí)期為盛。1890年代,維新之風(fēng)大張,正是張氏在湖北大辦新政之際,選購(gòu)一批有代表性的時(shí)興報(bào)紙,便進(jìn)入了張的視界。其較早選購(gòu)的是《時(shí)務(wù)報(bào)》,張之洞頒發(fā)《飭湖北全省官銷〈時(shí)務(wù)報(bào)〉札》,提倡閱報(bào)以“增廣見(jiàn)聞,激發(fā)志氣”,撥官款訂購(gòu)288份。20
漢口市場(chǎng)性輸入的華報(bào)數(shù)量巨大。以1930年漢口和廣州輸入的報(bào)紙為例。漢口1930年輸入普通及特別新聞紙計(jì)3206300件,其中普通郵寄為3194000件,掛號(hào)郵寄400件,快遞郵寄11900件。廣州輸入報(bào)紙1279309件,其中普通郵寄為1278244件,掛號(hào)郵寄0件,快遞郵寄1065件。21可見(jiàn),漢口外埠華報(bào)輸入的繁盛。
漢口市場(chǎng)性輸入的洋報(bào)數(shù)量也大。以1897至1901年經(jīng)漢口郵政及其分局輸入的中國(guó)報(bào)紙和外洋報(bào)紙為例。1897年至1901年,輸漢的中國(guó)報(bào)紙分別為2046份、2660份、4533份、4019份和7428份,外國(guó)報(bào)紙分別為58677份、59527份、59993份、60931份和52873份。22 華報(bào)與洋報(bào)的比例關(guān)系依次為1∶28.7,1∶22.9,1∶13.2,1∶15.2和1∶7.1。因此,洋報(bào)輸漢的量也多。
輸漢華報(bào)的轉(zhuǎn)售,以《申報(bào)》為典型。1872年《申報(bào)》輸漢,成為最早輸入的中文報(bào)紙,該報(bào)以漢口為中轉(zhuǎn)點(diǎn),往周邊區(qū)域擴(kuò)展。1873年《申報(bào)》在沙市、宜昌等地設(shè)立分銷處,出現(xiàn)“漢口等處,始則未經(jīng)入目,銷路寥寥,繼則逐漸通行,發(fā)售日盛一日”的盛況。23 抗戰(zhàn)后,《申報(bào)》成為聯(lián)合滬漢各家報(bào)館在漢成立華中報(bào)紙總經(jīng)銷處的主力。
漢口的洋報(bào),除供給在漢僑民閱讀外,也轉(zhuǎn)往外埠。日本人的《漢報(bào)》,其發(fā)行范圍主要集中在兩湖地區(qū)、長(zhǎng)江流域各口岸和廣東、天津、上海、福州這些沿海區(qū)域,后期也轉(zhuǎn)銷到了臺(tái)北和日本東京。日人主持的《漢口日?qǐng)?bào)》,不僅在漢售賣,也銷往宜昌、長(zhǎng)沙、重慶等日僑集中區(qū)。24 此外,英美人在漢創(chuàng)辦的大量宗教性報(bào)紙,也隨著他們的宣教轉(zhuǎn)售到西南、西北等地。
輸漢華洋報(bào)紙的派銷及中轉(zhuǎn),主要通過(guò)各報(bào)館在漢的分支機(jī)構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)。各報(bào)的分支機(jī)構(gòu)主要是分館、分銷處或總經(jīng)銷處三類,沒(méi)有分支機(jī)構(gòu)者,則依靠本地派報(bào)業(yè)。
清末,外報(bào)在漢就設(shè)有分支機(jī)構(gòu)?!渡陥?bào)》通過(guò)在漢分支機(jī)構(gòu)獲得成功,誘導(dǎo)了其他報(bào)紙?jiān)跐h設(shè)點(diǎn)分銷。1904年4月,上海《警鐘日?qǐng)?bào)》在漢設(shè)立了四個(gè)分銷處。外報(bào)的輸入,隨著時(shí)間的推移日漸增多,設(shè)漢的分支機(jī)構(gòu)也在增加。
民國(guó)中前期,外報(bào)在漢的派銷及中轉(zhuǎn)主要依靠分銷處。分銷處類型不一,有的設(shè)在公司,有的設(shè)在商行,還有些依靠私人。1926年,有至少8種外埠報(bào)紙?jiān)跐h設(shè)立了分銷處。設(shè)分銷處在公司的有1種,定在商行的有6種,依靠個(gè)人的有1種。25 民國(guó)中后期,外報(bào)不僅通過(guò)分銷處,還設(shè)立分館,充分利用自身力量銷報(bào)??箲?zhàn)勝利后,外報(bào)在漢的銷售,不僅延續(xù)了戰(zhàn)前的特點(diǎn),而且還有新創(chuàng)。1946年,外報(bào)在漢設(shè)有3處分館和7個(gè)分銷處。26 1948年,上海報(bào)館聯(lián)合漢口報(bào)館,在漢成立華中總經(jīng)銷處,實(shí)質(zhì)上強(qiáng)化了漢口區(qū)域報(bào)紙商業(yè)中心的地位。
有些外報(bào)不直接在漢設(shè)立機(jī)構(gòu),其銷售依靠第三方的派報(bào)機(jī)構(gòu)。1903年漢市出現(xiàn)了最早的派報(bào)所,到1930年代派報(bào)公司遍布漢口街市。27 抗戰(zhàn)勝利后,漢市由7家派報(bào)社成立報(bào)業(yè)商業(yè)同業(yè)公會(huì),轄有400多個(gè)報(bào)販,派報(bào)實(shí)力雄厚。漢口的派報(bào)機(jī)構(gòu),不僅把報(bào)紙派銷到武昌、漢陽(yáng),且通過(guò)同業(yè)的聯(lián)系,還派往南昌、長(zhǎng)沙等地。
2. 漢口書(shū)籍的輸入與中轉(zhuǎn)
漢口書(shū)籍的輸入與中轉(zhuǎn),依靠漢市開(kāi)設(shè)的各類書(shū)店。漢口書(shū)店類型多樣,多集聚在統(tǒng)一街(半邊街)、交通路及其周邊街市,形成了漢口著名的“文化街”。
從較長(zhǎng)的時(shí)段分析,漢口書(shū)店不在少數(shù)。廢科舉、興學(xué)堂,需要大量新學(xué)書(shū)籍,在往日“木幫”舊書(shū)店的基礎(chǔ)上,“洋幫”新書(shū)店便應(yīng)運(yùn)而生。辛亥革命后,漢口書(shū)店業(yè)發(fā)展較快,至1920年有書(shū)店41戶。此時(shí)期前后,上海的中華、世界、泰和、廣益、現(xiàn)代、大東、良友以及華中圖書(shū)公司等先后在漢擇地開(kāi)業(yè),均以經(jīng)營(yíng)新書(shū)為主。1931年大水災(zāi)使?jié)h口書(shū)店倒閉、歇業(yè)16戶,但還有25戶繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。1938年三鎮(zhèn)以出版社、書(shū)局、書(shū)店、印書(shū)館、叢刊社等命名的機(jī)構(gòu)有近40戶,漢口有30余戶。28 1946年漢市書(shū)業(yè)有會(huì)員46戶,1949年5月全市有各種書(shū)店95戶。29 大型新書(shū)店多集中在漢口交通路,古、舊書(shū)業(yè)分別集中在武昌橫街頭及漢口統(tǒng)一街。此外,三鎮(zhèn)還有近200戶租書(shū)攤散布在街頭巷尾,大部分集中在統(tǒng)一街、交通路附近。30
漢口經(jīng)銷的書(shū)籍由京(平)、滬等大出版機(jī)構(gòu)向在漢設(shè)立的分店及漢市各其他書(shū)店輸運(yùn)而來(lái)。漢口的書(shū)籍輸入,新書(shū)與舊書(shū)兼有。新書(shū)進(jìn)入漢口市場(chǎng),主要通過(guò)京滬出版機(jī)構(gòu)在漢設(shè)立的分館、分局進(jìn)行。舊書(shū)的輸入,由漢市書(shū)店向京滬出版機(jī)構(gòu)訂貨,輔以京滬各書(shū)店在漢設(shè)立的派出機(jī)構(gòu)雙向進(jìn)行。新書(shū)的種類主要有教科書(shū)、連環(huán)圖書(shū)、雜志等,舊書(shū)以傳統(tǒng)書(shū)籍、小說(shuō)、詩(shī)貼、字畫(huà)、民俗用品等為主。
漢口新書(shū)輸入地以上海為主,輸漢新書(shū)以教科書(shū)為大宗。教科書(shū)及與教育有關(guān)的書(shū)籍是商務(wù)印書(shū)館出版的重頭戲,該館1897—1949年出版的教科書(shū)及與中小學(xué)教育有關(guān)的書(shū)籍達(dá)3374種,占其出版書(shū)籍總量15137種的22.29%31。商務(wù)的教育用書(shū)通過(guò)在漢分館輸入漢口,由分館負(fù)責(zé)在漢批售。除商務(wù)外,另一家較早在漢經(jīng)營(yíng)教科書(shū)的是中華書(shū)局。民國(guó)中后期,世界、開(kāi)明、大東、正中等在漢先后成立了推銷中小學(xué)教科書(shū)的分支機(jī)構(gòu)。隨著上海各書(shū)局業(yè)務(wù)的開(kāi)展,有些書(shū)局把業(yè)務(wù)拓展到了香港,使得香港也成了漢市教科書(shū)的來(lái)源地。1934年始,中華漢口分局發(fā)行的教科書(shū),多是從香港運(yùn)來(lái)。32 各書(shū)局專售本版書(shū),不代售他家之書(shū),因此在漢口教科書(shū)市場(chǎng)上形成了商務(wù)、世界、中華等長(zhǎng)期互競(jìng)共存的局面。
三鎮(zhèn)淪陷時(shí)期,漢市繼續(xù)向上海購(gòu)買教科書(shū),只是這些教科書(shū)是廣義上的“舊式”讀本。因水陸交通的阻隔,運(yùn)書(shū)方式多仰賴郵寄。戰(zhàn)時(shí)郵路不暢,上海出版的書(shū)籍由郵局用印刷品郵件寄往漢口,但有時(shí)郵局不收寄漢的郵包,往往由蘇州等地轉(zhuǎn)寄來(lái)漢,造成了書(shū)價(jià)的昂貴。
漢市舊書(shū)的輸入與新書(shū)相比沒(méi)有強(qiáng)固的門(mén)戶之別,而純以商業(yè)盈利為導(dǎo)向。漢市舊書(shū)輸入地,以京滬兩地為主,購(gòu)買舊書(shū)的書(shū)店集中在統(tǒng)一街的木幫書(shū)店。木幫書(shū)店的舊書(shū)來(lái)源主要有書(shū)店常年積存、向攤販或挑販選購(gòu)、私人售予及向外埠批購(gòu)四種方式,其中向上海各書(shū)店批購(gòu)是最主要的方式。木幫書(shū)店雖可以翻印一些書(shū)籍,但數(shù)量不敷,上海各書(shū)店的舊書(shū)批發(fā)折扣很實(shí)惠,書(shū)店愿意大量批進(jìn)。因買賣雙方一般有長(zhǎng)久的業(yè)務(wù)關(guān)系,買方可以賒賬的形式獲得書(shū)貨,事后再行結(jié)算。因業(yè)務(wù)關(guān)系的緊密,1950年代漢市各書(shū)店的主要進(jìn)貨渠道依舊是京滬的民營(yíng)書(shū)店,而非本地的新華書(shū)店。
1950年代初期,統(tǒng)一街的6戶書(shū)店,除了興華書(shū)局在1953年向國(guó)營(yíng)新華書(shū)店進(jìn)貨1800余萬(wàn)元,1954年第一季進(jìn)貨1000余萬(wàn)元以外,其它各店完全沒(méi)有和新華書(shū)店有業(yè)務(wù)往來(lái)。書(shū)店還是延續(xù)民國(guó)時(shí)期的進(jìn)貨渠道與方式,主要交易對(duì)象是上海的連聯(lián)、通聯(lián)、錦章等,北京的寶文堂、益昌等書(shū)店。批進(jìn)圖書(shū)的種類主要是翻版的古舊小說(shuō)、京劇、越劇、字帖、珠算等。根據(jù)郵局“代收貨價(jià)”的統(tǒng)計(jì),自1953年1月至1954年3月,漢口6戶書(shū)店向上海進(jìn)貨20240萬(wàn)元。33 可見(jiàn),建國(guó)后滬漢之間的私營(yíng)舊書(shū)業(yè)務(wù)往來(lái)依舊延續(xù)。
各類新書(shū)與舊書(shū)輸漢后,通過(guò)在漢的分店或同業(yè)中轉(zhuǎn)外埠。漢口書(shū)籍的中轉(zhuǎn),主要以各書(shū)店開(kāi)設(shè)的門(mén)市為依托,輔以各分支機(jī)構(gòu)、代銷處等。市內(nèi)售書(shū)多在門(mén)市進(jìn)行,漢市之外的書(shū)籍售賣,主要有三種方式:一是外地書(shū)商來(lái)店洽購(gòu),商定購(gòu)書(shū)數(shù)量、價(jià)格等事項(xiàng)。再次,買家通過(guò)函件訂購(gòu)所需書(shū)籍。第三,書(shū)店在外埠設(shè)置分支機(jī)構(gòu)、特約發(fā)行所等機(jī)構(gòu)售賣書(shū)籍。書(shū)籍輸外的方式,視路途遠(yuǎn)近,交通狀況,需書(shū)量的多寡,選擇車運(yùn)、水運(yùn)、郵政,或輔以傳統(tǒng)的肩挑人扛。漢市書(shū)籍的中轉(zhuǎn)市場(chǎng),不僅限于漢市周邊及湖北省各縣市,還涵蓋了西南、西北、華中、華東等廣大區(qū)域,市場(chǎng)輻射面極廣。
新書(shū)的轉(zhuǎn)賣以交通路為中心,教科書(shū)為轉(zhuǎn)輸大宗。交通路的書(shū)店,在抗戰(zhàn)前有10余戶,戰(zhàn)后增至15戶,這些書(shū)店基本都從事教科書(shū)的中轉(zhuǎn)。教科書(shū)的銷售,各書(shū)店之間展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng),市場(chǎng)范圍不僅囊括了漢皋三鎮(zhèn),且遠(yuǎn)及沙宜等地,并沿鐵路線、長(zhǎng)江水道延伸至周邊省市。各家的銷書(shū)策略分為批發(fā)、放賬、優(yōu)待三種。批發(fā)主要是針對(duì)學(xué)校多的特點(diǎn)而定,也是各家書(shū)店應(yīng)用最多的方式。放賬的實(shí)質(zhì)就是賒借書(shū)貨給各地發(fā)賣者,待書(shū)售后再收賬。優(yōu)待則專門(mén)針對(duì)僻遠(yuǎn)學(xué)校與鄉(xiāng)鎮(zhèn)售書(shū),依靠當(dāng)?shù)貢?shū)店或代銷商進(jìn)行。
商務(wù)漢口分館在中轉(zhuǎn)教科書(shū)方面,由于資金雄厚,一直獨(dú)占鰲頭。該館的批銷業(yè)務(wù),除漢市同業(yè)及圖書(shū)館、各大專院校外,還遠(yuǎn)至平漢鐵路南北沿線附近地區(qū)及湖北各縣。大東漢口分局在埠內(nèi)和埠外除和其他書(shū)店采取同樣手段兜售教科書(shū)外,還派出專人搜集市場(chǎng)信息,調(diào)配發(fā)貨。為獲得市場(chǎng),大東派員去宜昌、襄陽(yáng)等地教科書(shū)發(fā)行站,將教科書(shū)交當(dāng)?shù)貢?shū)店發(fā)行。34 派出人員了解到當(dāng)?shù)匦枰炭茣?shū)的總類后,再通知漢店及時(shí)送去。
漢口教科書(shū)售賣市場(chǎng)的廣闊,使得書(shū)店?duì)I業(yè)繁盛。商務(wù)漢口分館營(yíng)業(yè)鼎盛時(shí)期,每年達(dá)到百萬(wàn)元的規(guī)模,一般年景也能到七八十萬(wàn)元。35 中華漢口分局年均營(yíng)業(yè)額也在60萬(wàn)元上下。36 世界漢口分局年均營(yíng)業(yè)在30萬(wàn)元左右。37
舊書(shū)的轉(zhuǎn)賣以統(tǒng)一街為中心,該地在清末就有圖書(shū)交易市場(chǎng),發(fā)展到民國(guó)中期,有書(shū)店、圖片社20余戶,這類書(shū)店以本地的廣文書(shū)店、宏文堂、宏道堂、寶文堂、崇文堂、大文堂等為代表。
統(tǒng)一街書(shū)店在批銷方面,依靠傳統(tǒng)的營(yíng)業(yè)鏈接關(guān)系,市場(chǎng)范圍遍及湖北、湖南、安徽、河南、四川、江西、甘肅、北京等地。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),廣文書(shū)店的外埠批發(fā)往來(lái)戶有55戶,崇文堂有24戶,恒道堂有7戶,大文堂有4戶,同文堂有22戶,興華有2戶。38
舊書(shū)的商業(yè)轉(zhuǎn)輸市場(chǎng)廣,轉(zhuǎn)批量大。書(shū)店發(fā)售的圖書(shū)多系四書(shū)五經(jīng)、《三字經(jīng)》、《增廣賢文》、《雜字》、《百家姓》等,農(nóng)村私塾多采作課本。上列書(shū)籍,僅大文堂年銷數(shù)就高達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。民俗用品方面,年畫(huà)、皇歷、門(mén)神等為主要批銷品種。統(tǒng)一街舊書(shū)的轉(zhuǎn)批,被甘肅、湖南、河南、四川、江西等省外以及湖北省內(nèi)各縣市的書(shū)店和商販壟斷。正是得益于省內(nèi)外批銷關(guān)系的強(qiáng)固,至解放初期,木幫書(shū)店在發(fā)行旺季,可轉(zhuǎn)批年畫(huà)90多萬(wàn)張、歷書(shū)百萬(wàn)余冊(cè)。39
3. 漢口影片的輸入與中轉(zhuǎn)
漢口影片的輸入與中轉(zhuǎn),一方面依賴電影院,另一方面依靠各影片公司在漢設(shè)置的分支機(jī)構(gòu)或聘用的推銷商。
漢市電影院的數(shù)量,在抗戰(zhàn)前總體呈增加態(tài)勢(shì),戰(zhàn)后又很快恢復(fù)。漢口1912年有電影院1家,1926年增至6家40,1934—1935年有12家。41 抗戰(zhàn)初期,影院數(shù)量為13家。淪陷時(shí)期,漢口1944年仍有電影院12家。戰(zhàn)后,1946年漢口有各類影院8家,1949年增至11家。
漢口的電影院,可分為兩大類。以投資者分,有“洋資”電影院和“華資”電影院;以營(yíng)業(yè)性質(zhì)論,可分為專業(yè)電影院與兼映電影院。漢口電影院初期的經(jīng)營(yíng)者,均系外國(guó)人。如早期法商經(jīng)營(yíng)的文明影戲園,俄商經(jīng)營(yíng)的維多利影戲院等,后均轉(zhuǎn)讓給意商鮑德。中國(guó)人接踵興辦者,多為與外商有密切關(guān)系的洋行買辦。如鄭孝坤在漢經(jīng)營(yíng)兩家電影院,一為明星大戲院,另一為后期的維多利。除鄭孝坤外,還有陳立夫的世界大戲院,陳漢璋的上海大戲院和劉玉堂的大光明等。漢口電影院因經(jīng)營(yíng)者的關(guān)系,在映片上分為專映洋片、專映華片和華洋兼映三類。總體映片以洋片為主體。
漢口放映的影片主要向上海華洋影片公司購(gòu)買。漢口購(gòu)片的方式,以買賣雙方簽定影片交易契約為表現(xiàn)。電影院與影片公司直接訂約有兩種渠道:一是影院方主動(dòng)到上海與影片公司直接洽商,訂定合約;二是通過(guò)影片公司在漢的辦事處、代理商訂約。中國(guó)的華洋影片公司,總部設(shè)在上海,在漢口或設(shè)立辦事處,或雇傭代理商。1926年,上海共有華洋5家影片公司在漢口設(shè)立辦事處,進(jìn)行影片推銷。如明星公司的辦事處設(shè)在特區(qū)五族街,授權(quán)漢口三星電料公司經(jīng)理,美國(guó)的環(huán)球公司在法租界設(shè)立辦事處。42 這類辦事處和代理商在漢口淪陷時(shí)期一度停止運(yùn)作,抗戰(zhàn)勝利后又很快恢復(fù)。戰(zhàn)后,英國(guó)鷹獅的影片,雇傭漢口冠昌機(jī)器廠經(jīng)理韋觀常負(fù)責(zé)推銷影片。43 除英國(guó)影片的推銷商外,美國(guó)米高梅、福斯等均在漢雇有服務(wù)人員。因此,通過(guò)到上海與影片公司洽談,或在漢與影片公司的辦事處或代理商接洽,影院方可直接簽訂影片購(gòu)買合同。影院除向影片公司直接購(gòu)片外,還可通過(guò)電影院之間的協(xié)商,間接獲得影片。
漢口購(gòu)買的華洋電影片數(shù)量多,又以洋片為主。1930年前后,漢口購(gòu)片數(shù)較多,據(jù)統(tǒng)計(jì)每月在50至60部之譜。1929年7月至1929年12月底,漢口13家各類電影院共購(gòu)入電影片265部。44 1930年,新購(gòu)影片556部,平均每月購(gòu)買46.3部影片。45 1931年1至4月,買入196部新片46,5至7月為139部。47 據(jù)測(cè)算,1927年至1937年,漢口每年購(gòu)買的影片總數(shù)在500—600部之間。淪陷時(shí)期,漢市購(gòu)片數(shù)目難以詳知??箲?zhàn)勝利后,漢市影片的商業(yè)購(gòu)買又恢復(fù)了,但購(gòu)片數(shù)量較戰(zhàn)前大為減少,每年買入的新片總數(shù)僅有戰(zhàn)前的一半。整體分析,漢口購(gòu)買的影片以洋片為主,華片為輔,洋片中又以美國(guó)片為主。1930年新購(gòu)華片僅129部,洋片高達(dá)425部。同年12月,漢口購(gòu)入的36部影片,華片僅4部,其余32部洋片全是美國(guó)片。48 1937年,漢口公映的洋片不下300部,其中“美片占了百分之七十余”49。1947年4至7月,漢口準(zhǔn)演的58部洋片,美國(guó)片高達(dá)56部,剩余2部為英國(guó)片。50
華洋影片輸漢后,經(jīng)在漢各電影院,各影片公司的分支機(jī)構(gòu)或聘請(qǐng)的代理人得以中轉(zhuǎn)。漢口影片轉(zhuǎn)賣,分埠內(nèi)和埠外兩種。
漢口電影片的本埠轉(zhuǎn)賣,主要在影院之間進(jìn)行。本埠洋片的轉(zhuǎn)賣,上海大戲院有豐富的經(jīng)驗(yàn)。上海大戲院營(yíng)業(yè)初期,專映頭輪洋片,影片由中央大戲院間接供給。51 上海大戲院營(yíng)業(yè)興盛后,參與到洋片轉(zhuǎn)賣。戲院不僅自身上映美國(guó)米高梅的影片,經(jīng)理陳漢璋還把映過(guò)的影片轉(zhuǎn)賣給漢市其他電影院。埠內(nèi)的華片轉(zhuǎn)賣,也主要在電影院之間進(jìn)行。上海華資影片公司,有的不僅出產(chǎn)影片,且有自己的影院系統(tǒng)。聯(lián)華公司由幾家制片廠和一些發(fā)行院線聯(lián)合組成,建立起了一個(gè)從生產(chǎn)到發(fā)行的壟斷性企業(yè),在華北、華中等地區(qū)擁有自己的影院系統(tǒng)。漢口影片放映場(chǎng)要獲得聯(lián)華的影片,與市內(nèi)映放聯(lián)華電影片的影院接洽就可獲得。
造成影院之間影片轉(zhuǎn)賣的主要根源,在于大影院通過(guò)合約獲得了在一地或多地獨(dú)家支配特定影片公司影片的權(quán)力。1930年代,美國(guó)八大影片公司之一的米高梅,其影片在漢由中央大戲院全權(quán)控制52,其他影院須與中央間接商洽,才可獲得米高梅影片的放映權(quán)。造成影片間接供給的另一個(gè)原因是片商售賣首映權(quán)。影院為了獲得叫座片的獨(dú)家放映權(quán),常以高價(jià)謀得影片,在規(guī)定的有效期內(nèi),非經(jīng)影院方許可,別家不許映放。若影片有利可圖,別的電影院通過(guò)協(xié)商,給出令首映方滿意的條件后,通常能獲得影片的放映機(jī)會(huì)。
漢口影片中轉(zhuǎn)的埠外市場(chǎng),遍及大半個(gè)中國(guó)。漢口不產(chǎn)電影片,卻能向華中、西南等埠外城市輸出影片,奧秘在于上海的華資和洋資影片公司,在漢口設(shè)有派出機(jī)構(gòu)或委有影片推銷商,形成了上海供片方——漢口分支——周邊市場(chǎng)的影片中轉(zhuǎn)機(jī)制。韋觀常致信上海鷹獅總部稱“如貴公司愿拓展影片業(yè)務(wù),弟除漢口影院外,具可令商外至重慶、成都、昆明方面之影院具可接洽”。53 民國(guó)時(shí)期,鷹獅在長(zhǎng)沙、成都等城市,聘有專人負(fù)責(zé)與當(dāng)?shù)赜霸旱臉I(yè)務(wù)接洽,這些次級(jí)市場(chǎng)的業(yè)務(wù)調(diào)配,主要由漢口的推銷商負(fù)責(zé),使得鷹獅影片以漢口為中點(diǎn),銷往長(zhǎng)沙、南昌、重慶、貴陽(yáng)、昆明等城市。1946年初,美國(guó)影片公司米高梅、福斯等通過(guò)在漢的分支機(jī)構(gòu)和代理人,重新建立起了影片轉(zhuǎn)銷網(wǎng)絡(luò)。因此,在漢分支機(jī)構(gòu)和聘用人員充當(dāng)了影片市場(chǎng)中間商的角色,不僅負(fù)責(zé)把母公司的影片推銷給漢口各電影院,更是承擔(dān)著華中影片市場(chǎng),甚至更廣闊市場(chǎng)的影片代理商角色,從而構(gòu)筑起了以漢口為中點(diǎn)的影片轉(zhuǎn)賣網(wǎng)絡(luò)。
經(jīng)漢口中轉(zhuǎn)的華洋影片數(shù)量龐大。1949年3月鷹獅在漢的影片推銷商對(duì)長(zhǎng)沙聯(lián)華影院“擬售予18片,每月3片”。54 4月份預(yù)定為4部,5月份為7部。55 鷹獅在長(zhǎng)沙的業(yè)務(wù)戲院先后有聯(lián)華、銀星、國(guó)際、國(guó)泰、新新等影戲院。一般而言,當(dāng)時(shí)一家電影院平均每月上映的電影在3至7部之間。僅以鷹獅對(duì)長(zhǎng)沙5家電影院售片數(shù)量計(jì)算,月均轉(zhuǎn)售數(shù)在15至35部影片之間,這個(gè)數(shù)量是非常大的。中國(guó)電影生產(chǎn)鼎盛時(shí)代的1928至1931年,上海約50余家電影公司拍攝的影片總數(shù)約400部56,月均新片出產(chǎn)不足10部。如果算上鷹獅經(jīng)漢口轉(zhuǎn)往南昌、重慶、貴陽(yáng)、昆明等地市場(chǎng)的影片數(shù),數(shù)量則很可觀。此外,美國(guó)各影片公司,上海華資影片公司等影片輸漢后,以漢口為中點(diǎn)輸往外埠。因此,經(jīng)漢口中轉(zhuǎn)的華洋影片數(shù)量極為龐大。
漢口文化商業(yè)的購(gòu)銷兩旺,在實(shí)際的文化買賣過(guò)程中呈現(xiàn)出三個(gè)特點(diǎn)。首先是買賣的文化品類多、數(shù)量大。漢口是一個(gè)區(qū)域文化中轉(zhuǎn)市場(chǎng),區(qū)域內(nèi)外的文化集中于此,又賴此得以流轉(zhuǎn),呈現(xiàn)出了“百貨匯集”的樣態(tài)。其次是文化中轉(zhuǎn)市場(chǎng)范圍廣。文化被視為普通商品,并形成了一套經(jīng)銷機(jī)制,構(gòu)筑起了以上海、北京等為文化輸入地,漢口為中間市場(chǎng),華中、西南、西北諸省為轉(zhuǎn)輸目的地的廣闊市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)。最后是文化商業(yè)買賣的持續(xù)性特別強(qiáng)。市場(chǎng)需求是商業(yè)買賣開(kāi)展與持續(xù)的原動(dòng)力,在漢口無(wú)論是戰(zhàn)時(shí)或平時(shí),市場(chǎng)需求都是存在的,使得以漢口為中點(diǎn)的市場(chǎng)機(jī)制得以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。簡(jiǎn)言之,只要還有市場(chǎng),沒(méi)有否定市場(chǎng)交易功能,漢口的文化商業(yè)就能持續(xù)。
三、“產(chǎn)文化”:文化工業(yè)相對(duì)疲弱
近代漢口文化產(chǎn)業(yè)另一重要特點(diǎn)是“產(chǎn)文化”的嚴(yán)重不足,即文化工業(yè)疲軟,所產(chǎn)文化,不僅總類少,而且品牌弱,影響力不強(qiáng)。
近代漢口文化出產(chǎn)疲弱的主要表現(xiàn):一是文化創(chuàng)意的缺失,二是文化品牌的缺乏,三是文化集約化程度低。文化工業(yè)的實(shí)質(zhì)是內(nèi)容工業(yè),核心在于內(nèi)容創(chuàng)意,通過(guò)創(chuàng)意使文化想象力與創(chuàng)造力結(jié)合,實(shí)現(xiàn)文化品的再開(kāi)發(fā)、再創(chuàng)造。漢口與同時(shí)期的上海相較,創(chuàng)意極度缺乏。漢口雖有文化出產(chǎn),因文化內(nèi)容創(chuàng)意不足,造成出產(chǎn)的產(chǎn)品吸引力與影響力有限,不能推出有市場(chǎng)號(hào)召力的文化品牌。文化工業(yè)也是要素產(chǎn)業(yè),漢口文化要素本身質(zhì)量、含量、投入等的提高、增加、集中及組合不佳,使得文化集約化程度低,反過(guò)來(lái)又制約了文化產(chǎn)出能力。
近代漢口文化工業(yè)疲弱,由多因促成。首先,漢口碼頭文化的熏染,投資者持一種“急功近利”的文化心理,不愿作長(zhǎng)期、持續(xù)、大量的文化投資。其次,漢口市場(chǎng)文化消費(fèi)品味趨俗、趨新。市民文化消費(fèi)心態(tài)是“書(shū)奇風(fēng)雅勿尚”,消費(fèi)從俗,未能雅馴。同時(shí),漢口文化消費(fèi)又具趨新追求,如民國(guó)初年,“國(guó)人心理崇尚新劇,前新民所排之《大香山》,社會(huì)趨之若鶩,而大舞臺(tái)之座殊覺(jué)冷淡。后大舞臺(tái)排《潘烈士投?!放c《情天恨》等劇,武漢人士亦喜趨之,而新民之座不覺(jué)頓減??梢?jiàn)人心世道好奇喜新,此其證也。”57。最后,“商業(yè)轉(zhuǎn)輸”的市場(chǎng)機(jī)制,外埠文化可迅速進(jìn)入漢市,能很好滿足市場(chǎng)的消費(fèi)需要,而且商人可以快速獲利。碼頭文化、消費(fèi)品味和商業(yè)轉(zhuǎn)輸三大因素,造成了近代漢口文化工業(yè)的疲弱。
漢口自產(chǎn)報(bào)紙類型、數(shù)量雖多,但以小報(bào)為主,持續(xù)發(fā)行能力較差,發(fā)行數(shù)不高,致使?jié)h口報(bào)紙銷售市場(chǎng)以漢鎮(zhèn)為主,影響力弱。
漢口的報(bào)紙與上海、南京等城市相較,在數(shù)量上并非劣勢(shì)。1932年,漢口的日刊報(bào)紙有49種,上海40種,南京21種,北平33種,廣州6種。58 1946年,漢口有報(bào)紙20種,南京18種,上海58種,長(zhǎng)沙15種,重慶23種,成都22種。59 僅從數(shù)量上分析,漢口的報(bào)紙還具一定的優(yōu)勢(shì)。
但漢口報(bào)紙以小報(bào)為主。劃分大小報(bào)的標(biāo)準(zhǔn),民國(guó)前期一度以日出三大張為界,民國(guó)中后期以日出萬(wàn)份為標(biāo)準(zhǔn)。1919年前,漢口報(bào)紙能日出三大張者(書(shū)本式除外),洋報(bào)沒(méi)有,官報(bào)有2種,民報(bào)有9種。60 1935年,漢口有日?qǐng)?bào)40種,發(fā)行過(guò)萬(wàn)份者只有3種,最高發(fā)行量為《武漢日?qǐng)?bào)》的2.6萬(wàn)份61,發(fā)行過(guò)萬(wàn)者僅占總數(shù)的7.5%。同年,上海、北平有日?qǐng)?bào)56種和45種,日出萬(wàn)份以上的報(bào)紙分別有21種和18種,占比達(dá)37.5%和40%。62 在最高發(fā)行量上,上海的《新聞報(bào)》和《申報(bào)》發(fā)行量為15萬(wàn)份,北平的《新北平》為8萬(wàn)份。發(fā)行量代表的就是報(bào)紙的影響力,發(fā)行量低恰好就是近代漢口報(bào)業(yè)的實(shí)際。
漢口報(bào)紙普遍品味不高。據(jù)民國(guó)《大公報(bào)》駐漢特派記者徐鑄成回憶,“舊中國(guó)新聞界的五花八門(mén),沒(méi)有比30年代初期的武漢更為洋洋大觀。報(bào)紙大約不下四五十家,其中歷史最久的《漢口新聞報(bào)》,其格式、版面、文風(fēng),還保持二十世紀(jì)初期上海《新聞報(bào)》的傳統(tǒng)……《羅賓漢報(bào)》這個(gè)小報(bào),品格更加下流?!?3 漢口本地的竹枝詞認(rèn)為小報(bào)系“平章風(fēng)月也風(fēng)流,又作歪詩(shī)號(hào)打油?!?4 “花報(bào)”是一種常見(jiàn)的小報(bào),實(shí)為一種淫樂(lè)指南。凡“爭(zhēng)客吃醋,班主虐待,姘龜奴,姘戲子,種種現(xiàn)象,無(wú)不照實(shí)錄來(lái)?!?5 可見(jiàn)漢口報(bào)紙刊載的內(nèi)容,多為討巧漢口市場(chǎng),對(duì)外埠讀者不具強(qiáng)烈的吸引力。
漢口報(bào)紙持續(xù)性特別差。漢口的洋報(bào)與華報(bào),在連續(xù)出刊方面,表現(xiàn)不佳。1866年洋商在漢創(chuàng)辦的《漢口時(shí)報(bào)》,經(jīng)營(yíng)不到兩年就停辦?!稘h口中西報(bào)》擁有近代漢口報(bào)紙最長(zhǎng)的歷史,前后歷時(shí)32年。實(shí)際上該報(bào)是辦辦停停,??肽暌陨瞎渤霈F(xiàn)了四次。漢口1927年8月至12月新出報(bào)紙21種,1928年44種,1929年53種,1930年56種,1931年62種,1932年53種,1933年新出報(bào)紙達(dá)到歷史最高峰,竟高達(dá)123種。1946—1949年,共計(jì)327種。66 漢口報(bào)紙每年在教育局登記出刊者,最多就四五十種,可見(jiàn)漢口報(bào)紙呈倏起倏滅之態(tài)。
漢口報(bào)紙的上述特征,根源在于資本不愿持續(xù)進(jìn)入,致使辦報(bào)經(jīng)費(fèi)缺乏。報(bào)紙新創(chuàng)及維持發(fā)行需大筆資金。1913年在漢日本人制定了一份《接辦〈公論新報(bào)〉預(yù)算》,在甲號(hào)預(yù)算中,新創(chuàng)一份日出兩大張的中文報(bào)需創(chuàng)辦費(fèi)10500元,經(jīng)營(yíng)一個(gè)月需經(jīng)費(fèi)2190元,報(bào)紙按每日平均銷售1500份計(jì),一月賣報(bào)可得1100元。67 收支相抵,報(bào)紙經(jīng)營(yíng)一個(gè)月,要虧損1090元。經(jīng)營(yíng)的第一年,算上開(kāi)辦費(fèi),報(bào)紙主辦者要貼錢(qián)23580元。賣報(bào)所得遠(yuǎn)不能維持報(bào)紙運(yùn)轉(zhuǎn),報(bào)紙廣告收入才是維系運(yùn)營(yíng)的根本。漢口的報(bào)業(yè)不如上海,中國(guó)有影響力的商業(yè)廣告大批投放到上海的報(bào)紙,導(dǎo)致漢口報(bào)紙廣告收入不旺,造成虧蝕。辦報(bào)賠錢(qián),以盈利為追求的商人斷然不會(huì)輕易從事。《漢口商務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊的費(fèi)用,系主辦者變賣家中田產(chǎn)3000元而來(lái),僅半年就財(cái)盡停辦。有的報(bào)紙,試圖通過(guò)招股的方式獲得資金支持?!睹駠?guó)新報(bào)》1912年5月30日登載的招股簡(jiǎn)章,稱“辦報(bào)資本銀洋已招定2萬(wàn)元,擬續(xù)招10萬(wàn)元?!?8 但效果不明顯,原因在于漢口商人不愿投資報(bào)紙。
漢口近代的書(shū)籍出版業(yè)極為稚弱。1937年漢口市商會(huì)調(diào)查指出漢市“迄今尚無(wú)出版事業(yè)可言,所有書(shū)店多為京滬出版家之分店”。1937年漢口有書(shū)店25戶,資本在萬(wàn)元以上者僅3戶,且均為上海的分店,漢口本地書(shū)店的資本均在1000—3000元之間。69 漢口書(shū)店的資本額,與上海的商務(wù)印書(shū)館相較差距極大。商務(wù)印書(shū)館1905年股本30萬(wàn),1911年為79萬(wàn),1913年達(dá)到130萬(wàn),1937年商務(wù)總資產(chǎn)為202萬(wàn)余元。70 相較于滬上出版事業(yè)的蓬勃,漢口在抗戰(zhàn)爆發(fā)前尚無(wú)一正式出版機(jī)關(guān)??箲?zhàn)爆發(fā)后,漢口一度成為全國(guó)出版中心。即便如此,大資本的書(shū)局均不以漢口為總店,僅有中小資本的書(shū)局暫時(shí)設(shè)總店于漢口。三鎮(zhèn)淪陷前夕,各書(shū)局又相繼遷到重慶、桂林等地。
漢口本地書(shū)店因資本小,導(dǎo)致出版能力弱。漢口本地的書(shū)籍出品以翻印舊書(shū)為主,新書(shū)幾乎沒(méi)有。新書(shū)的出版,書(shū)店需向作者繳納版權(quán)費(fèi),本地書(shū)店無(wú)力支付,為營(yíng)業(yè)計(jì),只得翻印無(wú)需付費(fèi)的舊書(shū)。書(shū)店老板既無(wú)編輯水平,更無(wú)出版能力,除翻印古舊書(shū)外,還編印一些粗制濫造的讀物。這些出版物一般無(wú)定價(jià),售價(jià)可以任意增減,有的書(shū)甚至連出版者和出版時(shí)間都沒(méi)有。三鎮(zhèn)淪陷后,本地書(shū)店趁大書(shū)局遷往后方,大量翻印開(kāi)明、中華等書(shū)局的教科書(shū),大獲其利。翻印可獲大利,進(jìn)一步誘導(dǎo)了商人的投機(jī)。所以,出現(xiàn)了商會(huì)調(diào)查報(bào)告中漢口無(wú)出版事業(yè)的定論。
電影作為新型文化工業(yè),在漢口幾乎是空白。中國(guó)的電影公司,不論是華資還是洋資,主要集中在上海。1931年,上海共有包括明星、天一等在內(nèi)的23家國(guó)產(chǎn)影片公司,同時(shí)還有英、美、德、日等洋資影片公司18家。71 除影片公司外,電影貿(mào)易和電影機(jī)器制造公司也集中在上海。1933年,中國(guó)有電影貿(mào)易公司3家,電影機(jī)器制造公司8家,外國(guó)在中國(guó)設(shè)置的電影機(jī)器及材料貿(mào)易公司共有9家,全部都在上海。72 除上海外,廣州為滿足本地放映市場(chǎng)的需要,專門(mén)成立公司攝制粵語(yǔ)影片。南京作為國(guó)民政府的首都,在官方的主導(dǎo)下,辦有影片工業(yè)。而漢口幾無(wú)一正式影片公司,導(dǎo)致影片生產(chǎn)近乎空白。在漢設(shè)廠制片的聲音,從未停歇,但只是謀利的噱頭。1933年,漢口有武漢影片公司、連川影片公司等相繼出現(xiàn),但多“系投機(jī)詐騙之徒”73,不久就聲銷跡匿。
漢口電影工業(yè)的羸弱,還在于本土商人只對(duì)商業(yè)映片感興趣,對(duì)投資設(shè)廠制片興致全無(wú)。以上海大戲院的實(shí)際經(jīng)營(yíng)分析,為租得美國(guó)西電公司放映機(jī),不惜支付高達(dá)1萬(wàn)美元的租金,在租期內(nèi)每月須支付西電工程師200美元。在付出高昂代價(jià)后,影片放映收入豐厚??箲?zhàn)前,戲院平均每月?tīng)I(yíng)業(yè)收入在8000元至1萬(wàn)元之間??箲?zhàn)前期,每月?tīng)I(yíng)業(yè)收入在1萬(wàn)至1.2萬(wàn)元之間,獲利幾乎增加了一倍??箲?zhàn)勝利后,幾乎每日滿座,從1946年10月到1952年2月,估計(jì)盈余4至6萬(wàn)元。74 漢口各影院的經(jīng)營(yíng)雖采取不同的方式,但有一點(diǎn)是共同的,不在積累上下功夫,得利便飽私囊。漢口的影院商只是映片牟利,談不上從事文化建設(shè)。
由于漢口文化工業(yè)落后,市場(chǎng)又有旺盛需求,借助“九省通衢”的地理優(yōu)勢(shì),可便捷地獲得外埠文化,以資填補(bǔ)。在“轉(zhuǎn)輸貿(mào)易”商業(yè)運(yùn)行機(jī)制下,文化似普通商品一般被買賣。
在廣闊的層面分析,漢口傾向近代化的一系列震動(dòng)、變遷及努力,在很大程度上得益于商品買賣?!罢巧唐范皇莿e的什么東西,架設(shè)了由傳統(tǒng)走向近代的第一道棧橋。武漢地區(qū)在近代能夠迅猛拓進(jìn)有諸多原因,其中來(lái)自于傳統(tǒng)的最有力的支持莫過(guò)于商業(yè)貿(mào)易”75。因此,文化商業(yè)的繁榮,使得漢口在文化產(chǎn)業(yè)形態(tài)上形成了重文化買賣,輕文化生產(chǎn)的態(tài)勢(shì)。
注釋:
① 黃卬:《錫金識(shí)小錄》卷1《備考上》。
② 劉獻(xiàn)庭:《廣陽(yáng)雜記》,中華書(shū)局1957年版,第193頁(yè)。
③⑤ 范鍇著、江浦等校:《漢口叢談校釋》,湖北人民出版社1999年版,第44、76頁(yè)。
④ 荀悅:《申鑒·時(shí)事》卷2,四部叢刊景明嘉靖本。
⑥ 蕭統(tǒng)編、李善等注:《六臣注文選》卷2,四部叢刊景宋本。
⑦ 水野幸吉著、劉鴻樞等譯:《漢口》,上海昌明公司1908年版,第88頁(yè)。
⑧ 皮明庥:《武漢史稿》,中國(guó)文史出版社1992年版,第345頁(yè)。
⑨ 章學(xué)誠(chéng)著、郭康松點(diǎn)注:《湖北通志檢存稿》,湖北教育出版社2002年版,第34—38頁(yè)。
⑩ 呂東寅:《夏口縣志》,出版社不詳,1920年版,第3—5、10頁(yè)。
1113 周德鈞:《區(qū)域內(nèi)埠際貿(mào)易及其對(duì)城鎮(zhèn)發(fā)展的影響——以近代湖北地區(qū)為中心的考察》,《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2015年第6期。
12 武堉干:《中國(guó)國(guó)際貿(mào)易概論》,商務(wù)印書(shū)館1935年版,第151頁(yè)。
1422 穆和德等著、李策譯:《近代武漢經(jīng)濟(jì)與社會(huì)——海關(guān)十年報(bào)告:漢口江漢關(guān)(1882—1993)》,香港天馬圖書(shū)有限公司1993年版,第75—76、72頁(yè)。
15 曾兆祥主編:《湖北近代經(jīng)濟(jì)貿(mào)易史料選輯(1840—1949)》(第1輯),湖北省志貿(mào)易志編輯室1984年版,第255—256頁(yè)。
16 張仲禮主編:《近代上海城市研究》,上海人民出版社1990年版,第160—161頁(yè)。
17 葉調(diào)元著、徐明庭、馬昌松校注:《漢口竹枝詞校注》,湖北人民出版社1982年版,第3頁(yè)。
18 《漢陽(yáng)縣志》,臺(tái)北成文出版社1975年版,第13頁(yè)。
19 涂文學(xué):《對(duì)立與共生:中國(guó)近代城市文化的二元結(jié)構(gòu)》,《天津社會(huì)科學(xué)》1998年第1期。
20 吳劍杰編:《張之洞年譜長(zhǎng)編》(上卷),上海交通大學(xué)出版社2009年版,第483—484頁(yè)。
21 《漢口市與廣州市各項(xiàng)郵件統(tǒng)計(jì)比較表》,《新漢口:漢市市政公報(bào)》1931年第2卷第8期。
23 《本館自敘》,《申報(bào)》1872年9月9日。
246567 劉望齡編:《黑血·金鼓——辛亥前后湖北報(bào)刊史事長(zhǎng)編》,湖北教育出版社1991年版,第127、125、354—356頁(yè)。
254042 《漢口商業(yè)一覽》,大新印刷公司1926年版,第40、272—273、66頁(yè)。
26 武漢文化出版社編:《新武漢指南》,武漢文化出版社1946年版,“機(jī)關(guān)社團(tuán)”,第41—42頁(yè)。
27 宋漱石:《抗戰(zhàn)前的武漢報(bào)業(yè)》,《湖北文獻(xiàn)》1978年第49期。
28343637 湖北省新聞出版局編:《湖北出版史料》1988年第3輯,第50、60、58、59頁(yè)。
29 《漢口市同業(yè)公會(huì)調(diào)查表》,1946年,武漢市檔案館藏,119—2—71。
30 湖北省志文藝志編輯室編:《文藝志資料選編》,1983年第2輯,第418—419頁(yè)。
31 李家駒:《商務(wù)印書(shū)館與近代知識(shí)文化的傳播》,商務(wù)印書(shū)館2005年版,第223頁(yè)。
32 張靜廬編:《中國(guó)出版史料補(bǔ)編》,中華書(shū)局1957年版,第569頁(yè)。
33 湖北省新聞出版局編:《湖北出版史料》1990年第4輯,第46、48頁(yè)。
3569 本社調(diào)查部:《武漢之工商業(yè)·書(shū)業(yè)》,《漢口商業(yè)月刊》1937年新第1卷第11期。
38 《武漢市新華書(shū)店關(guān)于私營(yíng)圖書(shū)發(fā)行業(yè)情況及合作安排的計(jì)劃》,1955年,武漢市檔案館藏,XX000174—WS01—0020;湖北省新聞出版局編:《湖北出版史料》1990年第4輯,第45頁(yè)。
39 《武漢市工商局武漢市文化局關(guān)于處理私營(yíng)發(fā)行業(yè)非法出版和出售壞書(shū)等的通知》,1951年,武漢市檔案館藏,69—1—1017;湖北省新聞出版局編:《湖北出版史料》1990年第4輯,第51頁(yè)。
41 《本市二十三年全年份及二十四年上半年份登記之劇場(chǎng)》,1934—1935年,武漢市檔案館藏,bB13—3。
43535455 《有關(guān)上海大戲院往來(lái)文件及租賃影片契約》,1946—1949年,武漢市檔案館藏,9—31—5986。
44454648 數(shù)據(jù)由《民眾教育半月刊》1930年第1卷第8、10、19期,《新漢口:漢市市政公報(bào)》1930年第1卷第11、12期,第2卷第2、4、5、6、7、8、9、10、11期,各條資料綜合統(tǒng)計(jì)而成。
47 武漢文化志辦公室編:《武漢文化史料》1987年第6輯,第33頁(yè)。
49 格雷:《一九三六年在本市映出之外片》,《新快報(bào)》1937年1月14日。
50 《各戲劇節(jié)目及影片檢查》,1947年,武漢市檔案館藏,40—13—1298。
515274 徐正道:《漢口上海大戲院的見(jiàn)聞》,1965年,武漢市檔案館藏,119—130—91。
56 邊國(guó)立:《中國(guó)軍事電影史(1905—2001)》,中國(guó)電影出版社2012年版,第19頁(yè)。
57 徐煥斗:《漢口小志·風(fēng)俗志》,商務(wù)印書(shū)館1915年版,第6頁(yè)。
58 燕京大學(xué)新聞學(xué)系:《中國(guó)報(bào)界交通錄》,燕京大學(xué)新聞學(xué)系1932年版,第103—104頁(yè);中央宣傳委員會(huì)新聞科:《全國(guó)報(bào)紙暨通訊社一覽》,中央宣傳委員會(huì)新聞科1933年版,第1—3、8—10、16—19、30—33、42頁(yè)。
59 武漢日?qǐng)?bào)年鑒編輯委員會(huì)編:《武漢日?qǐng)?bào)年鑒》,武漢日?qǐng)?bào)社1947年版,“教”,第170—180頁(yè)。
60 漢口市新聞紙雜志暨兒童讀物展覽大會(huì)編:《新聞紙展覽特刊》,漢口市新聞紙雜志暨兒童讀物展覽大會(huì)1938年版,“論著”,第15頁(yè)。
6162 許晚成編:《全國(guó)報(bào)館刊社調(diào)查錄》,龍文書(shū)店1936年版,第153—159、1—6、220—224頁(yè)。
63 徐鑄成:《舊聞雜憶》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版,第111頁(yè)。
64 潘超等編:《中華竹枝詞全編》(五),北京出版社2007年版,第548頁(yè)。
66 武漢市地方志編纂委員會(huì):《武漢市志·新聞志》,武漢大學(xué)出版社1991年版,第16—18頁(yè);長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)新聞史志編輯室:《武漢新聞史料》(第1輯),出版信息不詳,第101—121頁(yè);湖北省報(bào)業(yè)志編撰委員會(huì):《湖北省報(bào)業(yè)志》,新華出版社1996年版,第180—232頁(yè)。
68 《本報(bào)招股簡(jiǎn)章》,《民國(guó)新報(bào)》1912年5月13日。
70 汪耀華編:《商務(wù)印書(shū)館史料選編(1897—1950)》,上海書(shū)店出版社2017年版,第1—2頁(yè)。
71 柳培潛編:《大上海指南》,中華書(shū)局1936年版,第132頁(yè)。
72 電影年鑒編纂委員會(huì)編:《電影年鑒》,出版信息不詳,“中國(guó)電影商業(yè)概況”,第19—21頁(yè)。
73 中流:《武昌珞珈山組大規(guī)模影片公司》,《新快報(bào)》1935年3月22日。
75 陳鈞、任放:《世紀(jì)末的興衰》,中國(guó)文史出版社1991年版,第150—151頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:周春蕓,華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所博士研究生,湖北武漢,430079。涂文學(xué),華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所教授、博士生導(dǎo)師,湖北武漢,430079;江漢大學(xué)城市研究中心教授,湖北武漢,430056。
(責(zé)任編輯? 張衛(wèi)東)