陳 鶴

那些覺(jué)得我膽子大的朋友，她們不知道其實(shí)我有多怕。

為了能去見(jiàn)識(shí)四年一回世界級(jí)的古生物盛會(huì)，我必須和來(lái)自世界各國(guó)的學(xué)者交流我自己的研究成果。想象自己站在臺(tái)上用英語(yǔ)娓娓道來(lái)，我就覺(jué)得申請(qǐng)口頭報(bào)告一定是自己熬夜熬多了……

慢熱型的我直到坐在飛機(jī)上睡了一覺(jué)醒來(lái)還沒(méi)到巴黎，腿腳腫起開(kāi)始麻木難受的時(shí)候，我才不得不接受這一切馬上就要迎面而來(lái)。開(kāi)心、新奇、沒(méi)信心、害怕一起涌入我的喉嚨，被我咽進(jìn)肚子，不安極了。

7月的巴黎，沒(méi)有想象中那么熱，身邊行色匆匆的人類(lèi)自由組合著膚色、發(fā)型與服飾。我估計(jì)我好奇打量周?chē)磺械臉幼右呀?jīng)出賣(mài)了我是一個(gè)“游子”，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人會(huì)像我一樣總是打量他人時(shí)，我立馬收斂了我不禮貌的視線，時(shí)刻提醒著自己的言行舉止。

跳蚤市場(chǎng)一角

運(yùn)氣不錯(cuò)的是在前往酒店的路上，剛好路過(guò)巴黎一周一次的“跳蚤市場(chǎng)”（le marché aux puces）。周末早上8點(diǎn)多，只有剛來(lái)擺攤的攤主，拿著自己心愛(ài)的物品，高矮不一，風(fēng)格各異，色彩搭配，尋找最好的藝術(shù)角度，琢磨著如何擺放才能將每件舊物在其心中的獨(dú)特之處展現(xiàn)出來(lái)。法國(guó)人這種做事的風(fēng)格和細(xì)節(jié)，一直貫穿于接下來(lái)這一周我在巴黎的學(xué)習(xí)生活中。

大會(huì)報(bào)到處提供的“特產(chǎn)”小食

“你研究什么？”這是一個(gè)學(xué)術(shù)新人在開(kāi)各種大會(huì)時(shí)一定會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題。第5屆國(guó)際古生物大會(huì)報(bào)到的地點(diǎn)，就在索邦大學(xué)一個(gè)向下凹陷的露天場(chǎng)地里，男女老少，幾乎每個(gè)人手里都拿著高腳杯，品嘗著東道主國(guó)特色的紅酒與奶酪。來(lái)自世界各地的學(xué)者有站著寒暄著的，有累了就隨意坐在階梯上翻閱這幾天會(huì)議安排的。我深吸一口氣，找到了一個(gè)空的位置，坐下，主動(dòng)伸出手，向兩旁微笑的同行介紹起了自己。我隨機(jī)選中的嘮嗑對(duì)象們是來(lái)自意大利的年輕學(xué)者，硬著頭皮，絞盡腦汁的用著英語(yǔ)交談著，讓我欣喜的是，同樣，她們也是第一次來(lái)參加國(guó)際大會(huì)，言語(yǔ)中同樣能聽(tīng)出和我一樣的新奇與緊張。

雖然做古生物的都是同行，但由于研究的非常深入，不同方向之間差別很大，每次的交流，都是相互了解與學(xué)習(xí)。能有個(gè)別同行知曉“翼龍不是恐龍”，我就已經(jīng)很激動(dòng)了。于是，在其中兩個(gè)意大利同行說(shuō)出“你研究的翼龍，雖然我不了解，但我知道它不是恐龍！”，我就興奮得進(jìn)入一種類(lèi)似于推銷(xiāo)員的狀態(tài)，忘我地向臨時(shí)聽(tīng)眾們“安利”起翼龍來(lái)。以“你們曉得不？！”開(kāi)頭，手腳并用的描繪翼龍類(lèi)的簡(jiǎn)史與特征?！澳悄氵@次要講的是阿凡達(dá)伊卡蘭翼龍？聽(tīng)起來(lái)就很有意思！我們到時(shí)候去聽(tīng)你的報(bào)告?！逼渲幸晃煌性谥獣晕业男彰?，在會(huì)議手冊(cè)中翻到了我的報(bào)告。

大會(huì)的開(kāi)幕式四位致辭的“領(lǐng)導(dǎo)”發(fā)言極簡(jiǎn)，安排的一個(gè)小時(shí)都綽綽有余，比如索邦大學(xué)校長(zhǎng)：“作為外行，我其實(shí)就代表索邦大學(xué)歡迎大家的到來(lái)，說(shuō)多了和咱會(huì)議關(guān)系不大。估計(jì)大家都等著學(xué)術(shù)報(bào)告，所以謝謝大家?！辈徽撌侵罗o、或大會(huì)特邀報(bào)告、亦或是其它口頭報(bào)告，在報(bào)告人的自覺(jué)或是主持人的控制下，從頭至尾都嚴(yán)格按照會(huì)議手冊(cè)中的時(shí)間執(zhí)行。這點(diǎn)是我非常欣賞并且感到舒服的會(huì)議節(jié)奏。

由于會(huì)議的再三強(qiáng)調(diào)，有一點(diǎn)特別引起我的注意，就是“為了尊重和保護(hù)作者的科研工作，沒(méi)有作者的允許，不能對(duì)任何口頭報(bào)告和展板進(jìn)行拍照和錄像，以及上傳社交網(wǎng)站”。郵箱收到的參會(huì)要求，開(kāi)幕式主持人的介紹中，報(bào)告分會(huì)場(chǎng)的牌子上，每場(chǎng)主持人的導(dǎo)言，官網(wǎng)的注意事項(xiàng)，會(huì)議手冊(cè)中都會(huì)說(shuō)明這一點(diǎn)，再不濟(jì)會(huì)場(chǎng)的志愿者也會(huì)提醒因?yàn)橐粫r(shí)激動(dòng)的你：“報(bào)告不能拍照?！边@讓我深刻記住了國(guó)外對(duì)于保護(hù)創(chuàng)新知識(shí)的行動(dòng)力。迫于此要求，于是就沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榍芭湃罕娕e起相機(jī)和手機(jī)拍照而擋住視野，于是大家只能拿出本子或是電腦認(rèn)真做著筆記，順帶提高了討論環(huán)節(jié)的質(zhì)量。

最吸引我的一個(gè)報(bào)告被安排在法國(guó)自然博物館的一個(gè)半圓形講堂里，主要講的是帶羽毛的恐龍和鳥(niǎo)類(lèi)皮膚之間的演化關(guān)系。作者通過(guò)研究帶羽毛恐龍的皮膚微觀結(jié)構(gòu)，對(duì)比現(xiàn)生鳥(niǎo)類(lèi)，提供一新關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)從帶羽毛恐龍演化蹤跡。除了這一研究本身，講堂的建筑結(jié)構(gòu)和室內(nèi)布置都很贊。這一講堂在Great Amphitheatre of Museum里，是法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館其中一個(gè)建筑。由于前面提到的不能拍照?qǐng)?bào)告，所以很可惜沒(méi)有照片可以讓大家直觀地感受。講堂里除開(kāi)木質(zhì)地板導(dǎo)致走路會(huì)很?chē)宓匕l(fā)出“嘎吱“聲，階梯狀的座椅由高到低圍成同心半圓形，目光中心直接匯聚演講者的位置。從演講者的角度，可以看見(jiàn)四條用于入座和散場(chǎng)的階梯像切蛋糕一樣，由內(nèi)向外射線狀將觀眾席切成5等份。

收到會(huì)方的郵件，“歡迎所有參會(huì)人員參與國(guó)際古生物學(xué)會(huì)在這次大會(huì)中安排的會(huì)議”。如此開(kāi)放的態(tài)度，于是我決定大著膽子去了解一下古生物界最權(quán)威國(guó)際組織的會(huì)議都在干嘛？到了之后發(fā)現(xiàn)原來(lái)不止我一個(gè)人，其中一個(gè)在報(bào)到時(shí)認(rèn)識(shí)的老先生也來(lái)了，看見(jiàn)我驚喜的眼神，調(diào)皮的沖我微微一笑，坐在我身旁小聲說(shuō)“I want to know what is going on here.”原來(lái)，除了國(guó)際古生物學(xué)會(huì)的理事長(zhǎng)和秘書(shū)需要換屆（周忠和院士將理事長(zhǎng)的“交接棒”遞到了下一任理事長(zhǎng)的手里），還有很多眼下急于解決的根本問(wèn)題有待商榷解決辦法。比如說(shuō)迫在眉睫的化石產(chǎn)地保護(hù)問(wèn)題，不同國(guó)家有不同的法律漏洞，以及少數(shù)群眾為了謀私利而造成遺址點(diǎn)化石的流失，甚至整個(gè)遺址點(diǎn)因?yàn)殚_(kāi)采而消失。每個(gè)與會(huì)人員都認(rèn)真地在思考著辦法，討論著對(duì)策，急切又守秩序地舉手發(fā)言。大會(huì)提議可以先從群眾基礎(chǔ)打起，讓大家都了解化石，了解它的研究?jī)r(jià)值，從而長(zhǎng)遠(yuǎn)地保護(hù)化石產(chǎn)地，于是倡議一個(gè)辦法——各國(guó)代表回國(guó)推動(dòng)化石周活動(dòng)，借此科普大眾。時(shí)間就在熱烈的討論中過(guò)去，我也思考了許多……

國(guó)際古生物學(xué)會(huì)上周忠和院士總結(jié)工作報(bào)告

我的報(bào)告被安排在了倒數(shù)第二天，所以除了聆聽(tīng)各種學(xué)術(shù)報(bào)告之外，巨大的壓力讓我將剩下的時(shí)間都宅在了酒店里，準(zhǔn)備報(bào)告。人生第一次的英文學(xué)術(shù)報(bào)告，想象中是很美好的，但現(xiàn)實(shí)是，即使自己在酒店里一遍又一遍的講過(guò)以后，也沒(méi)有像電影里演的那樣有一個(gè)精彩的現(xiàn)場(chǎng)。我滿手是汗地走上報(bào)告位置，大部分靠自己準(zhǔn)備的草稿，盯著電腦屏幕，偶爾視線看向觀眾，大腦一片空白地又趕緊盯回草稿。觀眾非常安靜，討論環(huán)節(jié)周忠和院士問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題由于頭腦緊張得轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，直到我結(jié)束入座后才反應(yīng)過(guò)來(lái)。第一次不理想的報(bào)告就這樣結(jié)束了，同行的同學(xué)安慰我“思路清晰，條理清楚，大家都聽(tīng)懂了?！笨粗渌麑W(xué)者在眾人的目光中鎮(zhèn)定自若的介紹著自己的工作時(shí)，我深感自己還需要很多積累和鍛煉。

講完報(bào)告的我，就像是飄在巴黎上空的一朵云。晚上會(huì)方安排有Gala dinner，在塞納河上品嘗了一頓法餐后，船靠在埃菲爾鐵塔附近，結(jié)束了這次晚宴。巴黎城市的感覺(jué)須得自己來(lái)體驗(yàn)，只靠看電影和電視是肯定不夠的。帶著香味精心打扮的路人，帶著臭味縮在地鐵站的人，在這里留學(xué)的同學(xué)說(shuō)巴黎一年四季從未缺少過(guò)游客。

塞納河畔

做古生物研究，最能激發(fā)我們腎上腺素的，就是美好的標(biāo)本。我身邊非此專(zhuān)業(yè)的同學(xué)，通常無(wú)法理解我時(shí)?？粗桓惫羌?，或是巖石傻笑。我現(xiàn)在研究的對(duì)象是翼龍，它是第一個(gè)征服藍(lán)天的脊椎動(dòng)物類(lèi)群（比鳥(niǎo)類(lèi)要早大約7000萬(wàn)年呢！），所以對(duì)學(xué)習(xí)古脊椎動(dòng)物的人來(lái)說(shuō)，看到“漂亮“的骨骼化石，就像大家看見(jiàn)美女帥哥一樣，我們會(huì)眼冒愛(ài)心。又由于脊椎動(dòng)物研究的基礎(chǔ)方法是比較解剖學(xué)，所以我們見(jiàn)到現(xiàn)生動(dòng)物的標(biāo)本時(shí)，同樣眼冒愛(ài)心，尤其是那些稀有的物種。解釋這么多，就是想說(shuō)如果大家在巴黎的比較解剖學(xué)和古生物學(xué)館（Galeriesd’Anatomiecomparée et de Paléontologie）看見(jiàn)一個(gè)對(duì)著滿屋的骨骼“流口水”，興奮地盯著標(biāo)本咧著嘴笑的參觀者，請(qǐng)不要投以同情哀傷的目光，因?yàn)槲疫@是極度開(kāi)心的！

比較解剖學(xué)和古生物學(xué)館也是法國(guó)自然歷史博物館的其中一個(gè)分支，每層樓都滿是琳瑯滿目、錯(cuò)落有致、豐富驚人的標(biāo)本，幾張照片根本不足以體現(xiàn)其十分之一。從博物學(xué)在歐洲剛開(kāi)始興起，直到現(xiàn)在，幾百年時(shí)間的收藏，沉淀了現(xiàn)今如此震撼的館藏。這里不愧為喬治?居維葉（Georges Cuvier，古脊椎動(dòng)物學(xué)、比較解剖學(xué)的開(kāi)山鼻祖）曾工作的地方，標(biāo)本分門(mén)別類(lèi)，每件標(biāo)本都有自己的名牌，簡(jiǎn)單明了，最基本會(huì)有拉丁文的科、屬種名，化石則會(huì)加上地質(zhì)年代，有時(shí)候還有一些故事或說(shuō)明，很可惜我不會(huì)法語(yǔ)。兩層樓都有玻璃開(kāi)面簡(jiǎn)約雅致的木柜子整齊圍繞墻壁一周，體積較小的標(biāo)本會(huì)被碼放在這里。一樓大廳中間前部碼放的是現(xiàn)生脊椎動(dòng)物完整個(gè)體的骨架，后部是水生鯨類(lèi)的。二樓大廳中央有霸王龍、梁龍、滄龍等巨型脊椎動(dòng)物化石骨架。古典又學(xué)術(shù)的展陳對(duì)于像我這樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天堂，搭個(gè)帳篷住在這里都不知道什么時(shí)候能觀察完這些標(biāo)本。連普通參觀者都會(huì)驚異于如此寶藏，在售票處排起了長(zhǎng)龍，隊(duì)伍通過(guò)大門(mén)繞到了博物館外，沿著墻根向后延伸。整個(gè)氛圍較為安靜，大家自覺(jué)地壓低聲音，就算孩子們見(jiàn)到喜愛(ài)的霸王龍等恐龍標(biāo)本，在家長(zhǎng)的管束下，沒(méi)有見(jiàn)到奔跑打鬧，大喊尖叫，亂摸化石標(biāo)本的。有個(gè)工作人員隨意找了一個(gè)比較空曠的臺(tái)面，拿出制作好的折疊有趣小冊(cè)子、幾只筆和幾塊能被拿在手里的骨骼化石，坐在那里等著感興趣的小朋友來(lái)問(wèn)詢互動(dòng)。

比較解剖與古生物博物館一樓前半部

比較解剖學(xué)和古生物學(xué)館二樓

我所參觀的巴黎博物館中，并沒(méi)見(jiàn)到有拿著擴(kuò)音器講解的講解員。安靜是所有博物館的共性，包括一群孩兒圍繞的霸王龍，都得以安靜地展示它氣場(chǎng)十足的骨架。一些需要講解的博物館，會(huì)配有多種語(yǔ)言的講解器，供游客使用。當(dāng)然大家不要被這個(gè)城市平時(shí)安靜的表象所迷惑，你根本無(wú)法想象他們嗨起來(lái)的瘋狂程度。這次會(huì)議期間正好趕上世界杯后期幾場(chǎng)比賽，“失態(tài)”狂歡的巴黎街道會(huì)叫囂著法國(guó)隊(duì)進(jìn)了幾個(gè)球。由于會(huì)議不安排住宿，所以我選了一個(gè)離索邦大學(xué)較近的酒店，酒店的后面是露天古競(jìng)技場(chǎng)改成的公園。頭幾天住在2樓的我還享受房間面對(duì)古競(jìng)技場(chǎng)，陽(yáng)光照進(jìn)窗戶的愜意，沒(méi)想到臨走最后一天，古競(jìng)技場(chǎng)夜里開(kāi)“消防員派對(duì)”，時(shí)間從晚上10點(diǎn)鐘開(kāi)始直到凌晨4點(diǎn)，屋子隨著派對(duì)一起搖擺，讓我徹底體驗(yàn)了一把優(yōu)雅法蘭西人民的激情與狂熱。

“收割”了滿滿一周的知識(shí)與見(jiàn)聞，頂著巴黎最后一夜派對(duì)“驚喜”帶來(lái)的黑眼圈，我平安歸國(guó)。新的研究想法已經(jīng)開(kāi)始在我腦中生長(zhǎng)……

比較解剖學(xué)和古生物學(xué)館一樓后半部