胡兆良/Hu Zhaoliang

編者按：2019年新年伊始，“第一道光——藝術(shù)際遇2019”展在商務(wù)藝術(shù)館舉行。展覽以“物性、心性、光明”為主線，圍繞“一座館”（商務(wù)印書(shū)館）、“一條街”（北京中軸線近以東的王府井大街）、“一道光”（穿透古老時(shí)空的新年之光），從展覽所在地的點(diǎn)、線、網(wǎng)出發(fā)，試圖從全球化的角度，去探索表達(dá)當(dāng)代藝術(shù)，共展出10位藝術(shù)家的29件作品。策展人胡兆良為展覽寫(xiě)下這篇文章，以宏觀的角度闡釋了展覽的內(nèi)涵和意義。

展覽鏈接：

“第一道光——藝術(shù)際遇2019”當(dāng)代水墨十人展暨文化藝術(shù)周

開(kāi)幕時(shí)間：2019年1月1日15 : 00

展覽時(shí)間：2018年12月30日—2019年1月5日

展覽地點(diǎn)：北京王府井大街36號(hào)商務(wù)印書(shū)館涵芬樓

策展人：胡兆良

學(xué)術(shù)支持：夏可君

參展藝術(shù)家：朱一虹、呂建富、南溪、?；饒颉⑼醴?、金鋒、郁濤、田衛(wèi)、郝世明、于洋

我們?cè)谶@里，以文化藝術(shù)的節(jié)日，來(lái)迎接2019年元旦喚醒北京的第一道新光。

（一）穿越百年，我們?cè)谶@里相聚

先說(shuō)說(shuō)今天在這個(gè)地方的緣由。

不是每個(gè)地方，都可以經(jīng)歷百年的風(fēng)吹雨打，還可以在中國(guó)近現(xiàn)代的文化史上，雄踞一方，蔚為重鎮(zhèn)。

算一算，在我們身后的創(chuàng)始于19世紀(jì)90年代的這座文化高地，到2019年的元旦，時(shí)光已經(jīng)在這里跨越兩個(gè)甲子。

2019年1月1日，我們此次選擇這個(gè)地方，既是對(duì)時(shí)光和國(guó)家榮耀的致敬，也是對(duì)文化、藝術(shù)的致敬，更是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)、在時(shí)光背后一批批奮斗者的致敬！

我們穿透百年歷史時(shí)光一起相聚，或者時(shí)光穿透百年與我們相聚。這種百年的相看兩不厭，足夠我們互訴衷腸，心生向往，文脈暈染也好，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)也罷，不思量自難忘。

我們與時(shí)光的相聚，也回響了一個(gè)不可回避的問(wèn)題：如果時(shí)光再往前穿透一百年，當(dāng)我們成為故人，我們會(huì)被記住什么？

（二）此刻，我們與全球化的切身際遇

此刻新年，我們身在這里，說(shuō)一說(shuō)我們?cè)谶@里的際遇。

需要用心，才能發(fā)現(xiàn)我們?cè)谶@里的際遇；這種際遇連通了我們的過(guò)往、當(dāng)下以及未來(lái)。

往小了說(shuō)，我們?cè)谶@里，會(huì)際遇到中華文脈與東西方的線索：比如《四庫(kù)全書(shū)》、《天演論》、《國(guó)富論》、“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”、“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”、中國(guó)第一部近代辭書(shū)《辭源》、世界辭書(shū)銷(xiāo)售之最《新華字典》、中國(guó)第一部規(guī)范辭書(shū)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》等等。

往大了說(shuō)，如果站在世界史的角度，我們會(huì)在這里際遇到無(wú)法避開(kāi)的一些重要時(shí)間：

這里創(chuàng)始于19世紀(jì)90年代，時(shí)間往前倒推，是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，……；時(shí)間往后推，是1911年的辛亥革命、1914的第一次世界大戰(zhàn)、1939年的第二次世界大戰(zhàn)、1949年的中華人民共和國(guó)成立、1978年的改革開(kāi)放、2001年的加入世貿(mào)組織、2008年的世界金融危機(jī)、2018年的中美貿(mào)易戰(zhàn)……

金鋒 頌 銅、絹 115×115×14cm 2015 年

南溪 南溪暈點(diǎn) 設(shè)色紙本 140×140cm 2015年

郝世明 千字文01 絹本水墨 131×258cm 2014年

呂建富 藩蘺 設(shè)色紙本 90×116cm 2018年

郁濤 實(shí)用漢英小詞典 綜合材料 56×78cm 2015年

不論是小的溫文儒雅的文脈線索，還是大的驚心動(dòng)魄的世界時(shí)間，背后的共同邏輯與驅(qū)動(dòng)力是：

（1）有關(guān)天朝上國(guó)的華夏與船堅(jiān)炮利的工業(yè)革命、資本主義體系之間的碰撞、融合；

（2）有關(guān)傳統(tǒng)與時(shí)尚、東西方文明文化的碰撞與融合；

（3）有關(guān)世界秩序構(gòu)建的主動(dòng)與被動(dòng)，世界秩序構(gòu)建驅(qū)動(dòng)力的轉(zhuǎn)換、碰撞與融合。

這些秩序、際遇、碰撞、融合，似乎都涉及生存與死亡的問(wèn)題。這說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)沉重，但世界上最大的問(wèn)題，不都是如何生及生得有意義嗎？治大國(guó)如烹小鮮、民以食為天，似乎說(shuō)的都是吃，但背后都指向我們?nèi)绾紊幌ⅲ?/p>

所以，這些際遇看起來(lái)遙遠(yuǎn)，但與我們的“生”切身有關(guān)，不論我們?cè)谝馀c否，回避與否，我們都際遇在全球化與世界秩序里。

全球化與世界秩序，既是民生、經(jīng)濟(jì)，還是政治、文化。政治是有關(guān)生死的最大藝術(shù)；藝術(shù)是對(duì)有關(guān)世界秩序與邏輯的游刃把握。藝術(shù)與政治有各自的親切與距離，但藝術(shù)仍是攸關(guān)政治與時(shí)空格局。

所以，當(dāng)下的藝術(shù)，不論是表達(dá)個(gè)人情緒，還是家國(guó)情愁，抑或是天下未來(lái)，如果不近源到東西方（或南北方）的全球化際遇，不回溯到背后隱含的世界秩序建構(gòu)與驅(qū)動(dòng)力，不往返到最初的原點(diǎn)“生”，不立基到我們從哪里來(lái)、當(dāng)下在哪里、未來(lái)可能會(huì)走向哪里，那么有關(guān)藝術(shù)的很多事情，就只能是從碎片走向碎片。

（三）物性、心性與光明，我們對(duì)藝術(shù)的表達(dá)

既然藝術(shù)是對(duì)世界秩序以及秩序驅(qū)動(dòng)力的游刃把握與表達(dá)，那么從微觀、中觀、宏觀層面去表達(dá)什么，怎么表達(dá)？

是儒家的當(dāng)仁不讓，道家的希言自然，佛家的莫向外求，兵家的氣沖斗牛，還是數(shù)據(jù)時(shí)代的未來(lái)?yè)u滾？這些涉及藝術(shù)表達(dá)的物性、心性及相互融合的問(wèn)題。

物性，是世間萬(wàn)物，甚至秩序及背后驅(qū)動(dòng)力本身具有的特性和功能，也是我們組合、發(fā)明、創(chuàng)造“新物”呈現(xiàn)出的特性和功能；而心性是我們感知、把握體現(xiàn)物性并表達(dá)的邏輯、規(guī)則、思想、方式、能力、方法。

關(guān)于世界秩序與秩序的驅(qū)動(dòng)力我們不在此展開(kāi)，但在藝術(shù)表達(dá)“世界秩序與秩序的驅(qū)動(dòng)力”的物性與心性上，作為中國(guó)人，我們不得不面對(duì)三重的文化碰撞、整合、遞進(jìn)、升華。

夏可君在《庖丁解牛》一書(shū)中，啟發(fā)了中國(guó)整體社會(huì)（文化）精神升華的三重過(guò)程：

第一重，傳統(tǒng)的中國(guó)文化，強(qiáng)調(diào)整體穩(wěn)定，強(qiáng)調(diào)天人合一的生，較少提及個(gè)體的欲望，因此，在特征上體現(xiàn)出應(yīng)天承命、靠天吃飯、天朝上國(guó)、循環(huán)穩(wěn)健。這種循環(huán)穩(wěn)健，就像一個(gè)圓“O”。

第二重，這種圓形的穩(wěn)健、循環(huán)，暗含了一個(gè)前提，沒(méi)有外界干擾或沖撞；并且時(shí)間久了，穩(wěn)健、循環(huán)隱含著守舊與沉悶。因此，一旦西方的文化，以個(gè)人的自由、欲望和堅(jiān)船利炮，以及直線式的資本、科技、經(jīng)濟(jì)穿透力，刺破中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)、文化的圓，中國(guó)近現(xiàn)代就呈現(xiàn)出了被動(dòng)、屈辱與挨打。這種被穿透與不圓滿，就像符號(hào)“?”。

第三重，資本的自由、科技的銳力、消費(fèi)的吸引力，雖然具有極強(qiáng)的穿透性與刺激力，但是呈現(xiàn)單向式的、不可止境的欲望化，因此，帶來(lái)了種種副作用，比如唯利是圖、以鄰為壑、以環(huán)境為代價(jià)等；而中國(guó)天人合一的文化特征，具有極強(qiáng)的反省、克制和修復(fù)能力。當(dāng)這種穿透的直線“/”與反省、修復(fù)、克制的圓“O”，整合在一起，就像希臘符號(hào)“Φ”，既有文化的自轉(zhuǎn)，也有全球化的公轉(zhuǎn)，還有面向未來(lái)的無(wú)盡動(dòng)力與可能。

當(dāng)下這三重社會(huì)、文化精神的整合、遞進(jìn)、升華，反映在藝術(shù)上：也許既有傳統(tǒng)水墨的穩(wěn)健與固守，也有年輕當(dāng)代藝術(shù)的輕松娛樂(lè)、百無(wú)禁忌，但更有我們這次所選擇的藝術(shù)家和他們的藝術(shù)作品的成熟、綻放與全球化。

對(duì)于這種“成熟、綻放與全球化”，我們用“光明”來(lái)概括。

不論是東方還是西方，是故步自封還是全球化，是白天還是黑夜，藝術(shù)還是非藝術(shù)，甚至是貧窮還是富有，總有一樣?xùn)|西，為所有人接受，那就是“光明”。

不論是浮躁還是安靜，歡樂(lè)還是悲傷，不論是微信、支付寶、高鐵、太空船、人工智能、生命技術(shù)，還是鄉(xiāng)間小路、山野小花、小橋流水、枯藤老樹(shù)昏鴉，光明既映襯了我們的有限生命、我們的及時(shí)行樂(lè)、醉生夢(mèng)死、無(wú)盡欲望和不息進(jìn)取，也承載了時(shí)代波瀾壯闊之下的生離死別、哀傷無(wú)力、默默無(wú)聞和汗血淋漓。

世間越是跌宕，科技與經(jīng)濟(jì)越是發(fā)達(dá)，越需要光明去平衡、反照、印襯、撫慰、溫暖。藝術(shù)一如光明。

光明，穿透已知未知、東方西方，連接過(guò)往、當(dāng)下與未來(lái)，承載永恒與無(wú)限希望。

（四）愿我們都是那一道光

作為結(jié)尾，回應(yīng)一下在第一部分提出的問(wèn)題，穿越百年，時(shí)光會(huì)記住我們什么？我們會(huì)留給時(shí)光什么？

時(shí)光有時(shí)如那溫軟的女子、安靜的美男子；并非每一天，我們都會(huì)面臨生死拷問(wèn)與戰(zhàn)爭(zhēng)；也并非每一天我們都需要這么嚴(yán)肅無(wú)趣，去思考世界秩序與秩序背后的驅(qū)動(dòng)力構(gòu)成。

但時(shí)光也有嚴(yán)肅的一面?？傆腥吮＜倚l(wèi)國(guó)、饑寒交迫，總有人流血犧牲、負(fù)重前行；總有人的處境會(huì)讓我們深有同感，心里一軟，眼里一熱。

相應(yīng)地，我們會(huì)有年少輕狂的乖張做伴，花前月下的甜膩散揚(yáng)，茶米油鹽醬醋茶的瑣碎叮當(dāng)，孩子做作業(yè)時(shí)的母慈子孝與雞飛狗跳，衣錦還鄉(xiāng)的情怯與距離，家人團(tuán)聚時(shí)的空曠與白首，山河破碎的故國(guó)西望與生離死別，還有那令人憧憬的太空漫步與星辰大海，以及數(shù)據(jù)時(shí)代的目不暇接、半人半神和沒(méi)有邏輯的邏輯。

所以，在輕松與嚴(yán)肅中、和平與非和平中、有意義與無(wú)意義、有限與無(wú)限中、神與人中，我們會(huì)創(chuàng)造、選擇一個(gè)平衡。

而這種平衡的選擇，最終一定會(huì)回返、導(dǎo)向到我們對(duì)自己的認(rèn)知、對(duì)時(shí)代的認(rèn)知、對(duì)世界秩序的認(rèn)知，以及我們對(duì)認(rèn)知所尋找的答案。而這種認(rèn)知與答案，五光十色。

也許由心所致，也許人云亦云，也許有真的思考；也許有人強(qiáng)調(diào)過(guò)往的安靜深厚，有人強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的色彩紛呈、藝術(shù)時(shí)相，有人強(qiáng)調(diào)未來(lái)的宇宙光像、時(shí)空穿透。

這些五光十色、真真假假，構(gòu)成了過(guò)往、當(dāng)下、未來(lái)的恒常。

在這些真真假假的恒常中，時(shí)光是虛冷的，因?yàn)樗揭暼魏稳说拇嬖谂c消散；在這些真真假假的恒常中，我們是生來(lái)注定有限的。所以，穿透這種虛冷與有限，溫暖與光，更加可貴。

所以，愿我們和藝術(shù)都是一道光，在真真假假的恒常虛冷中，始終有溫有暖，能溫能暖，有人會(huì)懂，同行結(jié)伴。

我們相互能懂，結(jié)伴而行，天寒地凍，滿心溫?zé)?，共同迎?019年的第一道光。

全新的光，希望的光，藝術(shù)的光，夢(mèng)想的光，不朽的光！