文/嚴歌苓

我的啟蒙教育很早，我爸爸教我識字大概是4歲，都是自學，第一個最正規(guī)的學堂就是哥倫比亞藝術(shù)學院。

我父親的教育方式是一個自由思考者的教育方式，他先發(fā)現(xiàn)你喜歡什么。他也讓我拉過小提琴，但是后來覺得我不喜歡就不拉了。他發(fā)現(xiàn)我喜歡跳舞就帶我去求老師，發(fā)現(xiàn)我唱歌唱得很好也帶我去求師。

他不太禁止我讀書，比如什么書是兒童不宜，他不管，他覺得你自己會有鑒別能力的，而且他覺得越小接觸大人認為不宜的東西越好，反而不覺得特別神秘和禁忌。

我的母親比較嚴格，會禁止我看一些書，我就偷偷地看。我們家的《西廂記》是我爺爺買的，很大，線裝的，這邊是圖這邊是字，圖很葷的，有時候搬出來看我爸爸也不管我，媽媽在家我就絕對不敢看。

上到文革就停學了，我爸爸被打倒以后我也不敢上學。學分數(shù)，我怎么也弄不懂，我爸爸拍桌子打板凳地教，你怎么這么笨，腦子“啪”一下就空白，斷電了的感覺。我到了小數(shù)點就沒學下去了。

我從12歲到軍隊的文工團，跳了8年舞蹈。

最早是1979開始寫作。我們部隊參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，當時記者很少，我說我想去，就批準我去了。我到后方的野戰(zhàn)醫(yī)院開始采訪，采訪傷員、從前線撤下來的小戰(zhàn)士，有一天夜里就來了一千多個。采訪他們以后就覺得，舞蹈這個東西太不能表達我自己了，就像我爸爸當年從畫家轉(zhuǎn)行成作家一樣，我也大概是從那次轉(zhuǎn)行成了一個寫作的人。

當時我寫了幾首小詩，都發(fā)表了，因為很缺這樣的文章，就給了我一個三等功。我又去了一次前線，就使我徹底轉(zhuǎn)行了，轉(zhuǎn)到創(chuàng)作組。

文工團派我去寫報告文學之類。去的是云南，最遠也就走到蒙自的野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，我一直在前線做戰(zhàn)地記者，當時寫了很多文章。在那段日子，我發(fā)現(xiàn)，原來在一個舞者的身體里，休眠著一個作家的人格。于是，在調(diào)到部隊的創(chuàng)作組之后，我以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長篇小說《綠血》《一個女兵的悄悄話》。

8年軍隊生活為我提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，我的長篇小說《雌性的草地》及中短篇小說《少女小漁》，均創(chuàng)作于這一時期。

1988年我收到美國新聞總署的邀請函，讓我去了解美國青年作家和藝術(shù)基金會，去7個城市訪問。這個訪問讓我覺得在美國做一個年輕作家是挺有意思的，他們相互之間的藝術(shù)的批評和讀書氣氛挺好的，我就特別希望到美國去留學?；氐街袊揖蛯W英文。

我后來考上兩個學校，一個是水牛城布法羅大學的英文系，還有一個是哥倫比亞藝術(shù)學院（不是哥倫比亞大學，媒體的介紹都是錯的），因為給我全獎學金，所以我就去了哥倫比亞藝術(shù)學院。

哥倫比亞藝術(shù)學院在芝加哥，是一個私立的藝術(shù)學院，學校沒有任何學科跟藝術(shù)有關(guān)，最好的是電影系，寫作是其中的一個系，名字叫小說寫作。

我1990年秋天開始讀，一直讀到1995年。我閱讀英國文學原文的基礎是很差的，學校要求我從基礎開始學，我就去學莎士比亞了。

任何一個行當都有被訓練的余地和空間。即使你是天生的小說家，被訓練以后，可以寫得更加省力，而且在學校你可以有紀律、系列地讀大量文學作品，用一個寫作者的眼光去讀，也用一個批評家的眼去讀。

寫作無非也就是讓你多寫，如果你是一個自由的狀態(tài)，不去上學就很懶，寫得少。在這個寫作班里你必須寫，寫一個章節(jié)，一個片段，一個場景，一個特寫，每天不斷地實踐和體會寫作是怎么回事，特別是一邊寫一邊閱讀，會進步很快。