文/蔣方舟

有這么一個(gè)殘忍的故事。

日本有個(gè)長(zhǎng)跑選手叫圓谷幸吉，他童年和少年時(shí)就跑遍了自己家鄉(xiāng)所有的道路，1964年，當(dāng)日本主辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，圓谷幸吉被選作國(guó)家隊(duì)的選手，參加馬拉松比賽。

比賽當(dāng)天的早晨，他照例平靜地喝了一杯茶出門比賽，他像已經(jīng)多次完美做過的那樣沖過去。他的雙腿受過最嚴(yán)苛的訓(xùn)練，其他的選手非常難跟上這個(gè)人形火車頭的節(jié)奏，半程過后，他的勝利已經(jīng)非常明顯?？墒遣恢挥X地，一個(gè)叫阿比比·比基拉的人加快了頻率和步伐，在距離體育場(chǎng)3千米的地方超越了圓谷，最后100米的時(shí)候，圓谷幸吉看到另一個(gè)對(duì)手超越了自己。他想加快速度，進(jìn)行過嚴(yán)格編制設(shè)定的心臟、肌肉、骨頭卻拒絕了額外的任務(wù)。圓谷幸吉只得了第三名，他向所有國(guó)民鞠躬道歉，保證在下一次墨西哥城奧運(yùn)會(huì)上雪恥。他跑在無數(shù)次借用的場(chǎng)地上，跑過一個(gè)個(gè)季節(jié)，仿佛不知疲倦。但是不知不覺地，他跑的距離越來越短，他越來越面無表情，每一天都在盜竊他的力量，每一步都在加重他靈魂的負(fù)擔(dān)。

終于有一天早上，圓谷幸吉沒有從他家出來，第二天沒有，之后也沒有。整個(gè)街區(qū)幾乎沒有人注意到這個(gè)變化。后來，圓谷幸吉的家被人撬開，他的運(yùn)動(dòng)服仔細(xì)地疊好放在地上，我們的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員倒在自己的馬拉松鞋旁邊。他用刮胡刀片切開了自己的頸動(dòng)脈，刀片還在手上，在他的桌子上，放著他的遺書。圓谷的確是那么美好而誠(chéng)實(shí)，哀動(dòng)人心。圓谷幸吉的遺書卻是我看過最真誠(chéng)動(dòng)人的，他記敘的全是父母哥嫂小恩小惠的感謝，一字一句全是纏綿，全是對(duì)俗世絮絮叨叨的留戀。最后，他還是決絕地逼自己做出揮別的手勢(shì)，圓谷幸吉在遺書里寫道：“我累了，再也跑不動(dòng)了”。

這是個(gè)悲劇故事，卻也是個(gè)關(guān)于勇氣的故事。我喜歡它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝內(nèi)心喊話——“我再也跑不動(dòng)了”。

不想再跑了，雖然路不長(zhǎng)，不過是從搖籃到墳?zāi)惯@段短短的路程。除開道路本身，我們沒有其他的目的地，我們除了老在途中，也沒有什么其他選擇。所以，是走還是停，是快還是慢，是我們僅剩的能夠決定的事情。

我屬于這一代人，在最慘厲的優(yōu)勝劣汰的社會(huì)系統(tǒng)中成長(zhǎng)的一代。從幼兒園玩搶凳子的游戲開始，我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時(shí)準(zhǔn)備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事：社會(huì)只分輸家贏家，而沒有棄權(quán)家。這個(gè)社會(huì)已無旁觀者，已無局外人，悠閑靜坐的人要么被消滅，要么站起身來做出起跑的姿態(tài)。這個(gè)社會(huì)制定了新的游戲規(guī)則，更嚴(yán)格的游戲規(guī)則，不再允許有人棄權(quán)，有人拒不起跑。也就是那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己也步入了圓谷幸吉的跑道，永遠(yuǎn)跑在自我訓(xùn)練的途中，永遠(yuǎn)跑在全是對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng)里。

于是，沒有余地。為什么要留余地？或者，用更年輕的姿態(tài)來重述這句話——憑什么要留余地？因?yàn)榘∫驗(yàn)?，余地是生存之余僅剩的奢侈品。

如果人生是圓谷幸吉的奧運(yùn)賽場(chǎng)的話，余地就是跑在前面的人與跑在后面的人之間的那段差距，且全歸前者享有，也許有幾千米——這幾千米的余地，讓前者可以東張西望看看人世苦樂和人的內(nèi)心情調(diào)，可以走神想想美術(shù)音樂政治這些不切實(shí)際的事，可以岔路到旁邊花園的小徑去摘些美麗無用的花；也許只有幾米——那也足夠稍微喘息歇?dú)?，短暫補(bǔ)充漫長(zhǎng)機(jī)械運(yùn)動(dòng)帶來的心靈饑餓。

但是這余地卻不取決于自己的計(jì)劃和選擇，而全取決于這變動(dòng)的距離。當(dāng)后面的人像阿比比·比基拉一樣逐漸追趕上來，差距減小，前面的人的余地也就越來越狹窄，直到被后面的人追上來，余地變?yōu)樨?fù)數(shù)，成為負(fù)債，心靈變成一塊還不起房貸的住所。

這輪賽跑的確會(huì)有名次，有獎(jiǎng)勵(lì)，但是永遠(yuǎn)不會(huì)有終點(diǎn)；這輪賽跑有領(lǐng)先的人，但是不會(huì)有獲勝的人。別忘了，所有的人都是圓谷幸吉，只不過是不同賽程中的他。所謂“成功者”只是還未被超過的圓谷幸吉，“精英”和“領(lǐng)袖”是賽完一場(chǎng)尚屬優(yōu)秀的圓谷幸吉，失敗者是不再有動(dòng)力，也沒有奪冠的希望，卻必須靠著慣性和壓力不斷向前擺動(dòng)雙腿的人。

我不敢給自己留點(diǎn)余地，我甚至不敢小聲再小聲地對(duì)自己說：“我累了，我不想再繼續(xù)跑了?！?/p>