畢業(yè)數(shù)年后，我要去美國(guó)讀博士，翰老為我寫(xiě)推薦信。到了才知道，他在美國(guó)的名氣比在中國(guó)大，他的推薦信是關(guān)鍵性的。又過(guò)了好多年，我才懂得，有這樣一位出色的學(xué)者領(lǐng)著入學(xué)術(shù)之門(mén)，是多幸運(yùn)。

1982年春末，我21歲，考上北大國(guó)際政治系的碩士生。管教務(wù)的老師通知我：派給你的導(dǎo)師是本系外聘的教授陳翰笙。

聽(tīng)說(shuō)陳翰笙曾與李大釗和蔡元培共過(guò)事，85歲了，脾氣倔，要學(xué)生去他家面試，面試后才決定收不收。天哪，85歲的人當(dāng)老師，還是李大釗和蔡元培的同事？開(kāi)學(xué)了，正式去陳翰笙家上課，他已遷居復(fù)興門(mén)外24號(hào)樓——那時(shí)俗稱(chēng)“部長(zhǎng)樓”，今天稱(chēng)為“高層板樓”。從此，陳翰笙成為我的啟蒙恩師。兩年里，我每周去他“106室”的家中上一次課。每次兩小時(shí)，單兵教練。

“106室”的主人于2004年3月13日仙逝，享高壽107歲有余。20年后去他家吊唁，我所熟悉的“106室”與20年前一模一樣，從未“裝修”過(guò)，一件新家具沒(méi)有，均為舊物，連書(shū)桌擺放的位置都沒(méi)變。先師去也，師情猶濃，遺像如生，教誨不敢忘。睹舊物，思故人，滿(mǎn)心的惆悵，更有滿(mǎn)懷的感動(dòng)。茲憶當(dāng)年師生事，紀(jì)念翰老，為自己余生鑒，亦為那精神薪火相傳。

翰老的課堂

先師無(wú)子女，夫人在“文革”時(shí)去世，起居由其九妹照看。先師父母生九子，僅存首末兩子女，長(zhǎng)子先師，另一即九妹。

先生的小妹慈眉善目，迄今健在，高壽91歲了。每次去上課，到家落座，她便端來(lái)一杯清茶。談歷史時(shí)，她有時(shí)取椅坐于先生身旁，偶爾取笑先生眼疾，拍著他的手，說(shuō)他瞎眼不辨人。她給師生關(guān)系帶來(lái)一份輕松，帶來(lái)了家一般的氣氛和愛(ài)意。陳翰笙對(duì)指導(dǎo)研究生是非常認(rèn)真的。師生就是師生，每周必定要上課的，唯“課堂氣氛”輕松愉快。陳翰笙上課按部就班，1小時(shí)教授英文，1小時(shí)談歷史、社會(huì)、時(shí)政和碩士論文。先生有高朋來(lái)訪(fǎng)，亦不得逃課，命我移座去聽(tīng)他們的高論。

翰老還教我寫(xiě)文章。要點(diǎn)大多忘記了，但有一條是一輩子不會(huì)忘的，就是通俗易懂，寫(xiě)短句，不用生澀的詞。他告訴我：沒(méi)學(xué)問(wèn)的人，才用怪詞。凡使用老百姓不懂的詞，要么是想嚇唬讀者，要么就是沒(méi)讀懂外文原文。多年以后，我在美國(guó)寫(xiě)博士論文，導(dǎo)師認(rèn)為我的英文句子太長(zhǎng)，讓我去讀韓丁寫(xiě)的《翻身》，說(shuō)那是最好的英文。老師解釋說(shuō)，社會(huì)科學(xué)作品與自然科學(xué)不同，是要給大眾讀的。大眾讀得懂的文章，才是好文章。大眾讀著明白順暢的文章，是最好的文章。老師告訴我：博士論文，應(yīng)當(dāng)讓你沒(méi)念過(guò)政治學(xué)的老媽也能流利地閱讀。我這才恍然大悟，沃爾茲的《國(guó)際政治理論》沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)句，沒(méi)用一個(gè)“大詞”，所以是文筆最好的書(shū)。

踢顧維鈞的椅子

先師是學(xué)歷史出身。他要我認(rèn)真讀歷史，什么歷史都讀，古今中外的政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、思想史。非常幸運(yùn)，老師的傳奇經(jīng)歷本身就是部豐富的歷史書(shū)。他的歷史感如此之強(qiáng)，經(jīng)歷如此有趣，那時(shí)的我雖無(wú)法理解，卻留下深刻印象。

翰老講他當(dāng)年在美國(guó)做學(xué)生，當(dāng)過(guò)激進(jìn)學(xué)生的代表。顧維鈞去美國(guó)談判，陳翰笙代表學(xué)生闖入會(huì)議室鬧事，踢著顧維鈞坐的椅子，警告他不許賣(mài)國(guó)。先師告我，顧雖西學(xué)出身，老婆卻一大堆。我那時(shí)在讀《顧維鈞回憶錄》，津津有味，正在做外交家的夢(mèng)。翰老三言?xún)烧Z(yǔ)，把我對(duì)顧的向往和對(duì)外交的神秘感一掃而空。

與先師談?wù)搩纱问澜绱髴?zhàn)之間的歐洲政治經(jīng)濟(jì)史。他寫(xiě)過(guò)關(guān)于巴黎和會(huì)的博士論文，不講，卻講了他去德國(guó)的緣由。從芝加哥大學(xué)拿到碩士學(xué)位后，先師去哈佛學(xué)習(xí)，一年多以后就沒(méi)錢(qián)繼續(xù)了，于是帶著僅余的一點(diǎn)錢(qián)同夫人顧淑型去了德國(guó)。戰(zhàn)后的德國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)徹底崩潰，那點(diǎn)美國(guó)錢(qián)值了許多，夠坐火車(chē)的豪華包廂，還夠雇個(gè)德國(guó)傭人。

我在美國(guó)也學(xué)兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲史，學(xué)到什么，全然忘記了。若干年后，蘇聯(lián)垮臺(tái)，中國(guó)人那點(diǎn)可憐的工資卻能在俄羅斯過(guò)上神仙日子。這就讓我想起了翰老去德國(guó)的故事，對(duì)什么是“經(jīng)濟(jì)崩潰”理解得非常鮮活。當(dāng)“民主派”們說(shuō)，不管怎么樣，俄羅斯到底是民主了，每到此，我就會(huì)想起翰老講魏瑪共和國(guó)的民主是怎么垮臺(tái)的、蔣介石的統(tǒng)治是怎么垮臺(tái)的。經(jīng)濟(jì)崩潰，不是民主的福音，是民粹主義和法西斯主義的溫床。

地下工作與學(xué)術(shù)生涯

當(dāng)時(shí)北大有一美國(guó)來(lái)的華裔學(xué)生，請(qǐng)我?guī)兔Σ樗隣敔數(shù)臍v史，說(shuō)她爺爺好像很出色，做過(guò)中國(guó)的大官。我查不到，就去問(wèn)陳翰笙。翰老不僅知道，還與那人有過(guò)交往。那人做過(guò)“司法部長(zhǎng)”，不過(guò)是汪偽政權(quán)的“司法部長(zhǎng)”，病死于監(jiān)獄，我當(dāng)時(shí)在學(xué)日文，翰老提示我去查日本出的中國(guó)名人錄，我果然在那里查到了該漢奸的生平。華裔女孩得知我的“研究結(jié)果”后，一臉的落寞，讓我很不忍心。

查那本名人錄時(shí)，我順便也查了陳翰笙，記載居然更詳細(xì)。讓我震驚的是，書(shū)里寫(xiě)道：根據(jù)日本的情報(bào)，1944年蔣介石命令在昆明抓捕陳翰笙，昆明突然飛來(lái)架英國(guó)軍用飛機(jī)，把陳翰笙接到印度去了。

我問(wèn)過(guò)翰老，他只告訴我，做地下工作的人，有些事是要帶到棺材里去的。把共產(chǎn)黨的地下工作與學(xué)術(shù)生涯完美地結(jié)合在一起，陳翰笙是中國(guó)第一人。翰老講中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，特別是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)史。他講的英美煙草公司歷史特別有趣。該公司被中國(guó)本地官僚介紹給農(nóng)民，先給中國(guó)農(nóng)民發(fā)放優(yōu)惠的小額貸款，讓他們由糧食作物改種煙草，而收獲的時(shí)候卻以壟斷性的低價(jià)收購(gòu)煙葉。種過(guò)煙草的地不適合種莊稼了，農(nóng)民命運(yùn)只能由外國(guó)資本家左右。當(dāng)煙草市場(chǎng)崩盤(pán)，農(nóng)民還得向地主照交地租。

由此，他在20世紀(jì)30年代初就得出結(jié)論：中國(guó)農(nóng)民不僅受地主的盤(pán)剝，還受外國(guó)資本的壓榨，也受本地官僚買(mǎi)辦的壓榨。除了造反，沒(méi)有出路。這個(gè)項(xiàng)目是為共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)共產(chǎn)黨做的情報(bào)研究。依賴(lài)貧苦農(nóng)民鬧革命，推翻“三座大山”路線(xiàn)，是這樣被翰老提出，在學(xué)界傳播開(kāi)來(lái)，而且變成了中國(guó)共產(chǎn)黨的政策。

畢業(yè)數(shù)年后，我要去美國(guó)讀博士，翰老為我寫(xiě)推薦信。到了才知道，他在美國(guó)的名氣比在中國(guó)大，他的推薦信是關(guān)鍵性的。又過(guò)了好多年，我才懂得，有這樣一位出色的學(xué)者領(lǐng)著入學(xué)術(shù)之門(mén)，是多幸運(yùn)?？上М?dāng)時(shí)年幼無(wú)知，偶得的先生遺墨，均已蕩然無(wú)存。