□ 陳 煜
“交通基本靠走”是50年代中國大部分地區(qū)交通狀況的真實(shí)寫照。
50年代的中國農(nóng)村,不但絕大多數(shù)人沒有乘過汽車,甚至很多人連汽車都沒見過。在某些國產(chǎn)電影里,一些農(nóng)村小孩見到汽車歡呼雀躍,跟在汽車屁股后面追,那不是夸張而是確有其事。
騎驢是50年代中國鄉(xiāng)村中最好的交通工具。人們出遠(yuǎn)門時(shí)就騎毛驢,出外買賣東西也靠毛驢,人生最重大的事情——結(jié)婚,必定要用到毛驢,就像現(xiàn)在的人結(jié)婚一定要用很多輛轎車。
牛車和馬車是更為大型的運(yùn)輸工具,普通人家沒有,一般的生產(chǎn)隊(duì)里作為公共財(cái)產(chǎn)擁有一二輛。
在北京、上海、廣州這樣的大城市和一些省會(huì)城市,公共汽車雖然不斷增加,但受各方面條件的限制,城市居民還不能完全依靠公共汽車出行。
1949年前后北京公共汽車都是有軌電車,一共只有十幾條路線。到了50年代中后期,增加到60多條線路。在上海,1958年以前,有軌電車有8條線路,無軌電車有10條線路,公共汽車共有49條線路。
50年代的公共汽車不像現(xiàn)在的車次間隔的時(shí)間這么短,一輛接一輛開得這么密。那個(gè)時(shí)候,一兩小時(shí)才緩緩駛來一輛公共汽車。
1955年,上海公共汽車票價(jià)為5分、1角、1角5分和2角;無軌電車票價(jià)為4分、7分、1角、1角3分;有軌電車票價(jià)為3分、6分、9分、1角2分。對(duì)于很多人來說,公共汽車票還是有些貴。
1950年,北京開始實(shí)行公共汽車“月票制”,隨后很多城市也出現(xiàn)了公交月票。那個(gè)年代,由于工資低,能乘公交車上班的市民還不多,使用月票的人,都是乘坐固定線路上下班的職工,月票費(fèi)用單位還給報(bào)銷。于是使用月票便成了一個(gè)國企職工身份的象征。上車掏出月票出示時(shí),心中充滿了自豪感。有些時(shí)候因?yàn)檐噧?nèi)擁擠售票員看不見乘客手中的月票,乘客還會(huì)隔空大嚷一聲:“我有月票!”
到了90年代之后,很多城市發(fā)現(xiàn)月票使用上的弊端。假月票和借用他人月票的情況非常普遍,很多城市的公交系統(tǒng)因?yàn)樵缕泵磕陮?dǎo)致經(jīng)營虧損。2007年1月1日,北京取消了公交成人月票卡、學(xué)生月票和公交地鐵聯(lián)合月票卡,成為最后一個(gè)取消月票福利的城市。
1957年11月,毛澤東曾提出要用15年左右時(shí)間在鋼鐵等主要工業(yè)品的產(chǎn)量方面趕上和超過英國。在“以鋼為綱,全面躍進(jìn)”的口號(hào)下,鋼鐵生產(chǎn)指標(biāo)越提越高。一切為“鋼鐵元帥升帳”讓路。一時(shí)間大江南北,高爐林立,人山人海,熱火朝天。這就不難理解,為什么1958年出生的男孩,很多人的名字里都有“鋼”字。
全國遍地都是煉鋼鐵的土高爐。工廠、部隊(duì)、公社、機(jī)關(guān)、學(xué)校,連外交部都辦起了煉鋼爐、煉鐵廠。不管男、女、老、少,不分外行、內(nèi)行,所有人都成了鋼鐵工人。沒有煤的地方,就砍樹燒炭;城里沒有樹木,就燒家具、床板。沒有鐵礦石,就砸鍋?zhàn)印⒍﹀?。建土高爐沒有磚石,就拆祠堂、廟宇,毀圍墻、寶塔。往常寧靜的學(xué)校也沸騰起來了,學(xué)生放下了手中的書本走近土高爐。長(zhǎng)年操持家務(wù)的婦女也出來了,把鐵鍋鐵鋤送作煉鋼的原料。
由于采取了許多非常措施,至1958年底,全國用在鋼鐵戰(zhàn)線的勞動(dòng)力超過了1億。參加大煉鋼鐵的人力超過了全國總?cè)丝诘?/6。經(jīng)過幾個(gè)月的蠻干,加上浮夸,到年底,宣布鋼產(chǎn)量達(dá)到1108萬噸,生鐵產(chǎn)量達(dá)到1369萬噸。然而,真正合格的鋼只有800萬噸,合格的鐵有900萬噸,其他全是廢品。
大煉鋼鐵對(duì)生態(tài)環(huán)境和物資資源造成了嚴(yán)重的破壞和浪費(fèi),進(jìn)一步造成了群眾生活的嚴(yán)重困難。輕工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)品種和產(chǎn)量也大幅度減少,直接導(dǎo)致人民生活日用品供應(yīng)極其緊張。
(摘自《現(xiàn)代閱讀》2019年第1期)