□ 蔣 勛
我小時(shí)候完全不吃苦瓜,不知道為什么到這個(gè)年紀(jì),越來越愛吃苦瓜,而且是那種客家腌苦瓜,還帶著臭味,然后摻些小魚豆豉。
我忽然發(fā)覺,我現(xiàn)在不愛吃甜的,我覺得甜對(duì)我來說,太簡(jiǎn)單了。
還有一種味覺叫“回甘”。我們會(huì)說這個(gè)茶好好喝,有“回甘”?;馗实囊馑际?,一開始有點(diǎn)澀、有點(diǎn)苦,可是慢慢地從口腔生出一種淡淡的甜味。
人生是經(jīng)過這些澀味以后,才有所謂的甜,而那個(gè)“甜”不等于糖的甜,它不是單純的甜味,而是人生經(jīng)驗(yàn)很多的復(fù)雜的變化。
有一次去紹興,朋友請(qǐng)我去吃飯。他說:“你沒有聽過那個(gè)‘三霉三臭’,你不配來紹興。”這個(gè)很狠哦,等于說人家要來作客,還要通過那個(gè)三霉三臭的考驗(yàn)。那個(gè)發(fā)霉的酸菜干,真的很臭,聞到以后會(huì)想吐的。
我們?cè)诮B興被他們灌得酩酊大醉,吃了三霉三臭之后,晚上我一個(gè)人在街上走。我走過魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館,走過她被砍頭的那個(gè)廣場(chǎng)。我不曉得這個(gè)小鎮(zhèn)記載著多少近代歷史的記憶,好像人被壓抑、發(fā)霉的記憶,最后在味覺上展現(xiàn)出來。
通過霉和臭之后,還要存在、還要活著、還要有生存下去的力量。我們現(xiàn)在再去讀《阿Q正傳》這樣的書,感覺那種生命好像真的有發(fā)霉的感覺??墒窃谀菢拥沫h(huán)境下,我們還要存在、還要活著,還要自己想辦法,去通過那個(gè)臭、那個(gè)腐爛,重新生長(zhǎng)出來。
也許因?yàn)槲覀冊(cè)谶@么幸福、安逸的環(huán)境中長(zhǎng)大,對(duì)甜味的感覺很多,所以對(duì)苦味和臭味不太能感受到。在臺(tái)灣因?yàn)榄h(huán)境很好,有很多苦味和臭味被降低了。
有一個(gè)法國(guó)朋友跟我說,其實(shí)古老的文化最精的品嘗是臭味,臭的品嘗。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也好,都是生命里的卑微、生命里的哀傷,都是生命里痛的記憶。
(摘自《人生與伴侶》2019年第1期)
熱情鄰居
□ 李 慧
瓊斯先生和夫人的套間里堆滿了行李、包裹、家具和盒子。他倆正忙得不亦樂乎,忽聽門鈴響了。
瓊斯太太打開門時(shí)看到一位中年婦女站在門外,她說是住在隔壁的鄰居。瓊斯太太邀請(qǐng)她進(jìn)來,并向她道歉說屋里太亂,沒地方坐。
中年婦女說道:“噢,沒關(guān)系,你不必客氣,我是來歡迎你們搬到這兒的,你要知道在這個(gè)城市有些地方的鄰居相處不太友好,有些居民樓里鄰居之間不來往,就連隔壁人家都不認(rèn)識(shí)??墒窃谖覀冞@幢樓里,大家都非常友好、和睦,我們就像一家人一樣快快樂樂。我相信你們會(huì)在這兒住得愉快的?!?/p>
瓊斯夫婦相互看了一眼,感到很驚訝。這時(shí)瓊斯夫人說:“可是,夫人,我們不是新搬來的,我們?cè)谶@里住了已經(jīng)兩年了,明天我們就要搬家了。”
(摘自《特別關(guān)注》)