□ 春 天

父輩的愛情，一碗回味無窮的熱湯

1988年春，高中還沒畢業(yè)的陸慶屹離開家鄉(xiāng)貴州獨山縣，毅然踏上了北上的火車，年輕的他易沖動有闖勁，夢想著闖出一番天地來。在北京的那些年，陸慶屹做過足球運動員，當過歌手，干過編輯和畫家。決定拍攝紀錄片《四個春天》之前，他是一名攝影師。陸慶屹性格靦腆，很多話說不出口，但用照片和文字卻能很好地表達自己的內心。他在社交網(wǎng)站上注冊了賬號，時常分享生活中的趣事和攝影技巧，文字底端再配上當時情境下拍的照片，簡單卻很生動。2013年，陸慶屹在社交網(wǎng)站上寫了一篇日記《我爸》，一下成為爆文，引來無數(shù)網(wǎng)友留言，其中有一條評論說：“那時候的愛情就像一碗熱騰騰的湯，食材簡單，但熬煮出來的滋味卻回味無窮?！标憫c屹看著這條評論，突發(fā)奇想：我為什么不能拍拍自己的爸媽呢?于是，2013春節(jié)，陸慶屹回到老家，花1500元買了一個三腳架，開始用鏡頭記錄父母的生活。

在陸慶屹的日記里，父親陸運坤和母親李桂賢是性格截然不同的兩種人：“我的父親是個溫厚細心的男人，總是悄無聲息為這個大家庭付出。比如，一家人聊天，他會提前退場默默地幫大家把電熱毯打開預熱。吃完飯，稍不注意他就已經偷偷把碗洗完了……生病了，誰也不告訴，自己病懨懨地去買藥打針，極盡可能地避免麻煩任何人。而母親天生火爆脾氣，見不得不平事，即便到了現(xiàn)在這把年紀，她仍敢在大街上風風火火地抓小偷。在我小時候，家里人有一個算一個，都沒少挨過母親的訓斥。不過母親的脾氣生氣不過3秒，來得快去得也快?！?/p>

雖然老兩口性格迥異，但陸慶屹從未見過他們吵架。在陸運坤眼里，妻子錯了也是對的，對妻子他永遠是無怨無悔的姿態(tài)。

“父親喜歡科學，母親卻十分迷信。多年來，家里因她迷信被騙了不少冤枉錢。有時父親實在看不過去，就笑一笑搖搖頭，轉身出去了，怕母親看到他的嘲笑不高興。母親是現(xiàn)實世界里出名的彪悍，大義凜然。但在那神神怪怪的虛無領域中，她卻是個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的螻蟻。有時聽說哪里有能出入陰陽兩界的人，她就心癢了，想去問問家人在陰間過得好不好。所以不管多遠，母親都想去見識一下，而且都會讓父親陪著去尋訪。父親雖覺得可笑，卻無二話，拔腿就走，跟著她跋山涉水卻毫無怨言……”

父親對母親的愛總是潤物無聲，不易察覺，然而在陸慶屹的鏡頭里，它已變得有跡可循，并且隨處可見。例如，父親總是習慣性地走在母親身后，像要隨時隨刻保護母親。雨天，即便母親已經撐了一把雨傘，父親還是會將手里的雨傘遞到母親的頭頂上方。有一次，母親為當?shù)匾粦羧思页礁璧磕钍耪?，直到第二天才回家。父親得知母親回家，就急匆匆地從房間跑出來，對著她說了一句：“一日不見如隔三秋?！痹捳f完了，父親才注意到一旁的陸慶屹，臉一紅，低著頭又匆匆回了房間。

相比父親內斂的性格，母親對愛意的表達要直接很多。父親生病，她強摁著父親臥床休息，自己在小爐子旁用小火不停地攪拌藥罐熬制中藥。兩個小時的熬制過程，對已經上了年紀的母親來說并不輕松。偶爾，母親也有溫柔的時候，有一次，陸慶屹和父母爬山，父親看著山上枯黃的野草，隨口說了一句：“這草怎么都枯了?！弊咴谇懊娴哪赣H一把挽住父親的手臂，帶著嬌嗔的意味，說：“山上不就是這樣嘛?！标憫c屹跟在他們身后，恍惚中生出一絲錯覺，仿佛前面走著的不是一對年邁的老人，而是兩個正在熱戀的情侶。

平淡的生活，不平淡地過

紀錄片的開頭從一頓熱氣騰騰的年夜飯開始。父親陸運坤正從特制的爐具里取出熏制的臘腸，母親李桂賢在張羅其他菜肴。從外地趕回家過年的姐姐陸慶偉和哥哥陸慶松不時地出現(xiàn)在老兩口繁忙的畫面中。一家五口的熱鬧和滿足從畫面里溢了出來。影片的大部分內容是老兩口親密合作的瑣碎生活，不過影片背后，老兩口相處的方式常常帶著競技意味，他倆經常暗自較勁。

“有一天晚上，我媽讓我教我爸系鞋帶，我爸弓著腰學了45分鐘也沒學會。最后，他雙手一擺，仰天長嘆了一聲‘唉’，睡覺去了。在這45分鐘里，我媽一直雙肘撐桌，笑得前仰后合，上氣不接下氣。次日早上，我還在迷迷糊糊地睡覺，我媽就把我揪起來：‘快!教我系鞋帶?！乙宦牼蜆妨?。我媽從來自詡心靈手巧，沒想到昨天看了那么多遍，她也沒看明白。終于，在她氣鼓鼓地跟鞋帶奮斗了半個小時后，突然大笑起來：‘成功啦!’

“吃完午飯，我爸要上樓午覺，我媽把我爸叫住了，從身后拿出毛線，得意洋洋、慢條斯理地表演給我爸看：‘看清楚了嗎?要不再來一遍?’我爸撇了撇嘴，抹一抹腦門上的頭發(fā)，很惆悵地睡覺去了。下午，我爸午覺起來，第一時間拎著一只鞋找我：‘來嘛，再教一下?！『茫愤^的老媽看見了這一幕，她先是一愣，馬上反應過來：‘哈哈哈，你不服氣是不是?’我爸沒理她，弓下腰，仔細研究我的手法和動作要領，反反復復折騰了半個小時，終于也成功了。他用兩個指頭拎著系好的鞋子，在我媽眼前嘚瑟地抖了抖，發(fā)出一陣周星馳特有的笑聲，然后心情很舒暢地上樓拉琴了。

“還有一年冬天，離春節(jié)還有兩個月，爸媽在街上看到一副喜聯(lián)，我爸悄聲跟我媽說：‘真難看?！覌尠琢怂谎?，說：‘有本事你寫!’我爸不做聲了。過了好幾天，我媽突然發(fā)現(xiàn)，我爸怎么變得特別安靜了，沒事總往房間跑。我媽不動聲色地推理了好幾天，實在是憋不住了，決定突然襲擊。

“我媽躡手躡腳走近房間，耳朵貼住門仔細聽，里面窸窸窣窣的動靜，又不是很真切。她猶豫了幾秒，猛一推門，我爸背對她轉過身來，里外兩人都嚇了一跳，我爸手里的大毛筆正滴著墨汁。我媽驚呆了，四下環(huán)顧，只見屋子里滿是吸飽墨的宣紙，鋪了一地，床上桌上也都是長長短短的黑白紙張。原先房間里的東西都攏到了墻角，這間房變成了我爸的書房。

“原來那天他們倆從街上回家，我爸平白無故遭了我媽一頓白眼，他不服!雖然從未碰過毛筆，但他覺得自己有寫字的天賦，事實上，他一直默默地認為自己具備所有天賦。他要練字了!

“為了突出驚人的效果，他決定這事要偷偷進行。于是，他便采取了瞞天過海的策略，背著我媽擅自收拾出房間，搬進了長桌。在買菜的當兒，他順便踅進縣書法協(xié)會，匆匆惡補書法的基礎知識。下次買菜的時候，他又順便悄摸著捎回了筆墨紙硯等物什。他又翻箱倒柜找到我小學時候的字帖作參考，裁紙的水果刀也磨得锃亮。

“萬事俱備，架勢擺足……可幾天過去，手仍舊不聽使喚，懸在半空兀自發(fā)抖，寫出的字別說龍游蛇舞了，連泥鰍黃鱔的順滑也達不到。他一天天沮喪起來，寢食不安。但他就是那種人，天生各種不服，想到什么，先做了再說，所以愈是沮喪，就愈發(fā)勤奮。

“我媽闖進來的時候，正趕上他羞憤疾書。我媽哈哈大笑：‘原來你躲在這里折騰這勞什子呀，你還真想舞文弄墨不成!’我爸自嘲地訕笑：‘老啦，手抖得厲害啊?！?/p>

“我媽又甩了一個白眼過去：‘切，明明是功力不夠，找什么借口，繼續(xù)練!’我爸得到‘領導’首肯，更是一發(fā)不可收拾，終日浸墨走書，我媽就主動接過家務等工作，讓他安心練字。從這之后，我家門上的春聯(lián)再沒花過錢?！?/p>

生活的愁苦再多，日子仍要繼續(xù)

在陸慶屹的記憶中，父母總是終日勞作，幾乎每天都要到凌晨才睡覺。有時候，陸慶屹迷迷糊糊睡一覺醒了，仍然看到父母在埋頭苦干。那時候的每一個夜晚，陸慶屹都覺得很漫長，而父母卻覺得太短暫。他們會時不時瞟一眼鬧鐘，嫌它走得太快。沒日沒夜的辛苦，把父母熬得瘦骨嶙峋，可他們的精神依舊強勁。

長大以后，陸慶屹才知道，當初父母沒日沒夜勞作得來的收入，除了維持家庭，還有相當一部分用來支援親戚了，也就幾年前，父母才剛把家里的債還完。陸慶屹有些吃驚，他們姐弟三個都已工作多年，父母為什么不告訴他們?母親滿不在乎地說：“哎呀，沒必要嘛。你們都有好工作，我們就高興了，總算把你們養(yǎng)大，各有各的事業(yè)，又何必麻煩你們?我和你爸這么多年，什么苦沒吃過?都過來了，也沒覺得有什么不好。賬呢，慢慢還，又不是沒能力。不是說生命在于運動嘛，我們就當玩了，邊玩便鍛煉身體，好得很嘛?！蹦赣H大大咧咧的樣子，讓那些愁苦的日子變得不值一提。

2014年10月，陸慶屹的姐姐因肺癌去世，曾經歡聲笑語不斷的家一下沉浸在傷感中。陸慶屹一度想要中斷拍攝計劃，可母親說：“日子還得繼續(xù)，你的事情也得繼續(xù)?！?015年春節(jié)，紀錄片中的第三個春節(jié)，沒有豐盛的年夜飯，沒有舉家團圓，陸運坤把之前錄的家庭影像觀看了一遍又一遍。整整一年，視音樂如命的父親沒有擺弄過樂器，能說會道的母親也寡言許多。每隔兩天，老兩口都會徒步到姐姐的墳前陪她一下午，有時候會說說話，有時候就默默站著。在陸慶屹的鏡頭里，這個春天異常短暫。

一年以后，父親從角落里取出了灰撲撲的短笛，母親的嘴里也斷斷續(xù)續(xù)地流淌出熟悉的山歌，臘腸和品樣繁多的菜肴又一樣一樣擺上了桌，家里又恢復到了以前的樣子，就像母親說的，日子還得繼續(xù)……

2017年年底，陸慶屹從將近250小時的材料中精選出兩個多小時，制作成紀錄片，然后在北京尤倫斯當代藝術中心做了第一次的公開放映?，F(xiàn)場座無虛席，陸運坤和李桂賢也在其中。影片結束后，全場鴉雀無聲，陸運坤起身向四周觀眾鞠躬致意，說：“我想，這是獻給我們老人的吧?！备赣H的話，讓陸慶屹感動不已，《四個春天》對他來說無憾了。

影片公映結束后，陸慶屹很快得到了專業(yè)人士的關注。他們決定參與到《四個春天》當中，將原本相對粗糙的版本重新制作。

《四個春天》最后的定格畫面是在姐姐的墳前，父親撐著雨傘望向遠方，一旁的母親正在跳一首圓舞曲。淅淅瀝瀝的小雨飄落在老兩口種的莊稼上，綠油油的，春意盎然。生活于他們好像沒有窮困潦倒，沒有埋怨愁苦，只有滿滿的幸福。

（摘自《家庭》2019年第8期）