□ 閆 晗
紀(jì)錄片《人間世》有一集說的是,因疾病不適合生育的女性因?yàn)閳?jiān)持要孩子而離開人世的故事,引發(fā)諸多討論。有評(píng)論說,那個(gè)丈夫看起來好冷漠;還有的說,他是因?yàn)榭薏怀鰜硭赞D(zhuǎn)過身去背對(duì)著鏡頭吧?
事實(shí)上,無論是誰,恐怕也很難恰如其分地表達(dá)所有人都認(rèn)可的“正確的悲傷”。面對(duì)親人去世,該哭泣還是該堅(jiān)強(qiáng),也是影視作品經(jīng)常探討的問題。
美劇《我們這一天》里,父親因?yàn)橐獡尵戎鸬姆孔永锱畠旱膼酃?,肺里吸入煙塵,在醫(yī)院里突然離世。母親傷心欲絕,卻決定整理好表情和心情,堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)孩子們。而兒女誤解媽媽“很堅(jiān)強(qiáng)”,沒人關(guān)心她的感受,只顧沉溺在悲痛和自憐中。成年人總害怕展現(xiàn)自己的脆弱,可表現(xiàn)得無懈可擊,并不一定是最佳答案。
韓劇《請回答1988》里,德善搞不明白為什么奶奶去世了,爸爸還能神采飛揚(yáng)地跟前來吊唁的客人推杯換盞。是大人的心都比較硬嗎?可當(dāng)鄰居客人全都散去,只剩下爸爸和自己的兄弟姐妹在一起時(shí),大家才抱在一起號(hào)啕大哭。真實(shí)的內(nèi)心只能袒露給自己人,人前總要禮數(shù)周到,做好場面上的事,把別人的善意一一回應(yīng)。這也是德善對(duì)于“大人”的理解。
常有人指責(zé)《紅樓夢》里的薛寶釵冷血,她在聽說金釧跳井和柳湘蓮出家后沒有表現(xiàn)出驚訝和傷心,還能有條不紊地安排其他事項(xiàng)——把自己的衣服送給金釧當(dāng)裝裹,提醒薛蟠不要忘記安排宴席感謝出過力的家人伙計(jì)?;蛟S她只不過經(jīng)歷了父親早逝、母親懦弱、哥哥任性,不得不培養(yǎng)起了決策者的自覺罷了。一個(gè)家里,不可能人人恣意放縱情緒,總得有個(gè)擔(dān)事的人吧?
張藝謀拍《我的父親母親》時(shí),有一場戲是父親去世,孫紅雷演的兒子回家奔喪。孫紅雷覺得應(yīng)該演得哭天搶地,可張藝謀說:“你是你們村里唯一一個(gè)大學(xué)生,大冷天的你媽還在外面凍著,全村的人都看著,你作為兒子、家里唯一的男人,應(yīng)該做的難道不是趕緊把媽勸到屋里?”那一段孫紅雷演得很克制,并沒有給人留下深刻印象,因?yàn)樗幌袷窃谘輵?,而是表現(xiàn)得像普通人一樣。
人在悲傷和緊張的時(shí)候,并不一定都會(huì)落淚。那些動(dòng)輒說人家沒有哭就不夠悲傷的人,也許還是太天真,閱歷太少。
(摘自《青年文摘》)
母親不是好騙的
□ 鄧 笛 編譯
母親從鄉(xiāng)下去看在城市工作的兒子庫默。
庫默剛工作,經(jīng)濟(jì)不寬裕,與人合租了一套公寓。但合租室友是一個(gè)女孩,名字叫莎妮。當(dāng)然,母親急于知道庫默和莎妮的關(guān)系是否僅是合租屋的異性室友。母親們都是這樣的,不是嗎?
一起吃飯的時(shí)候,母親暗中觀察他們的一言一行,尋找蛛絲馬跡。庫默看出了母親的企圖,說:“媽媽,您別疑神疑鬼,我和莎妮確實(shí)只是普通的室友?!?/p>
母親回鄉(xiāng)后的第三天,莎妮對(duì)庫默說:“我不想說你母親的壞話,但是我要告訴你,自從你的母親離開后,我那個(gè)放醬的小銀罐就不見了。”
庫默知道莎妮不會(huì)亂說,但是他同樣也知道母親絕對(duì)不會(huì)偷別人東西。他思來想去,還是給母親發(fā)一條短信:“媽媽,有件事情,我知道說了不合適,不說也不合適。事情是這樣的,自從您離開我們這兒之后,莎妮的小銀罐就不見了。您見過那個(gè)東西嗎?”
母親很快回了一條短信:“兒子,有件事情,我知道說了不合適,不說也不合適。事情是這樣的,我在離開你那兒之前,將你說的那個(gè)小銀罐放在了莎妮的枕頭下面,如果這兩天她睡在自己床上的話,不會(huì)不知道的?!?/p>
母親可不是好騙的,尤其是在兒女的終身大事上。
(摘自《羊城晚報(bào)》2018年第12期)