□ 莊百川

凱瑞是農(nóng)場圈子里的朋友，和貝克不同，他看上去闊氣多了，農(nóng)場里設(shè)備一應(yīng)俱全，起重機、發(fā)電機、木材處理設(shè)備，基本上全自動化。

凱瑞開的是全新的雪佛蘭皮卡，經(jīng)典的大尺寸美國車，每輛售價大約3萬美元。

“這真是輛好車，我以后也要買一輛?！必惪舜蛄恐@臺皮卡，一副很眼饞的模樣。

凱瑞是退休警察，退休金非常高，經(jīng)營農(nóng)場純粹是他的業(yè)余愛好。他的農(nóng)場有兩只大白熊，相比那些在中國作為有錢人寵物的大白熊，這兩只看上去更具野性，每只體重都超過140磅（約63公斤）。大白熊是看家護院的能手，這里雖然治安非常好，但狐貍、野狗、野狼不能不防，這兩只大白熊就像兩個威武的門神，足以讓凱瑞高枕無憂。

我是凱瑞農(nóng)場第一位來自中國的客人，他一定要和我留影紀念，并笑稱，要把這照片放到自己的辦公室，這可以向客人證明自己的農(nóng)場是相當(dāng)“國際化”的。我聽了不禁莞爾，原來美國人也會“挾洋自重”。

熱情好客的南部人有時候真讓我有些不好意思，臨走時，凱瑞一定要送我一包他自己做的香腸留作紀念。他說，他每年都要做很多香腸賣給當(dāng)?shù)氐某校约褐涣粢徊糠帧?/p>

香腸拿在手上，沉甸甸的，分量十足，有完整詳細的標簽和商標，真空包裝，看上去非常專業(yè)，絲毫沒有小作坊的感覺。

不過，說到專業(yè)和認真，我印象最深刻的還不是這包香腸。

那天我來到凱瑞農(nóng)場時，他正在包裝當(dāng)天的雞蛋，大約有50來個。他一絲不茍地洗刷每一個雞蛋，洗完以后還要在白熾燈下照一照。確保毫無問題，才把蛋放入盒中。

“這兒有一個裂縫?！眲P瑞把一個蛋遞給我看。

這是一個非常不起眼、很短、很小的裂縫，我在白熾燈下照了好一會兒才看清楚，在我看來，完全可以蒙混過關(guān)。沒想到凱瑞堅持把這個蛋收了起來，認為這個蛋只能留著自己吃，不能給銷售商。

后來貝克對我解釋，作為小供應(yīng)商，風(fēng)險承受能力比大廠家更弱，小農(nóng)場供應(yīng)的是本地市場，口碑很容易一傳十、十傳百，一旦產(chǎn)品質(zhì)量受到投訴，就可能永無翻身之日。所以，小農(nóng)場必須更加如履薄冰地把好質(zhì)量這一關(guān)。

食品質(zhì)量問題，在美國小農(nóng)場主看來絕非兒戲。

凱瑞是農(nóng)場主里面的全能選手。他有一片經(jīng)濟林，每年都采伐一定量的木材自用和出售。他還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)蜜蜂。凱瑞甚至還養(yǎng)蚯蚓，他對我說，千萬別低估這些小蟲，養(yǎng)殖技術(shù)含量極高，養(yǎng)的人很少，他積累了10多年的養(yǎng)蚯蚓經(jīng)驗，這可是他最賺錢的項目。

更神奇的是，農(nóng)場里的所有事情幾乎都是凱瑞一個人完成，他的家人并不參與其中。在他的辦公室，我瞟了一眼他的日程表，真是忙碌得不得了，凱瑞不但要做一個農(nóng)夫，還必須兼任木工、水電工、各種機械的修理師，同時還是一個銷售員——他得把他所有的產(chǎn)品推銷出去。

我曾經(jīng)問凱瑞，經(jīng)營農(nóng)場的最大樂趣是什么?

凱瑞的回答很簡單：“其實沒什么大的樂趣，我只是喜歡保持忙碌，農(nóng)場讓我有一種存在感和成就感，僅此而已?！?/p>

（摘自《特別關(guān)注》2019年第4期）