董桉桐

“我想要回紐約。”

這是我住在舊金山灣區(qū)第一個(gè)晚上的想法。我因在灣區(qū)僥幸覓得工作而橫跨整個(gè)美國，從東海岸來到西部，借住在一個(gè)朋友家里。她當(dāng)時(shí)并不在家，只是告知了密碼讓我可以有一個(gè)落腳之處，空蕩蕩的別墅里只有我一個(gè)人，帶著3個(gè)笨重的大旅行箱和一肚子的迷茫來到一個(gè)陌生的地方。

當(dāng)時(shí)是夏天，紐約氣候悶熱，太陽能把穿梭在高樓大廈間的人曬化了，灣區(qū)卻是氣候微涼。這本會(huì)令人感到舒適，但氣候的明顯不同卻讓我有了“你的人生已經(jīng)進(jìn)入下一個(gè)階段了”的真實(shí)感，反而有些不適應(yīng)。那時(shí)我還沒有駕照，朋友家也并非在大都市，每日出行只能靠Uber（美國一家網(wǎng)約車公司）。離入職的日子越來越近，如何在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)搞定駕照的筆試路考、找房子、搬家、買車、買家具，讓我有些焦頭爛額，這種漂泊的迷茫感讓我回想起自己剛從北京去紐約的日子。

4年前我申請了幾家感興趣的藝術(shù)學(xué)院，最后選擇了紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的插畫系，一是因?yàn)槲冶旧硐矚g這個(gè)專業(yè)，而這所學(xué)校的插畫專業(yè)不錯(cuò)，二則是我個(gè)人覺得紐約和北京比較像，尚且有點(diǎn)親切感。就這樣，我獨(dú)自一人踏上了開往紐約的飛機(jī)。作為一個(gè)19年來未曾離開過家的普通獨(dú)生子女，不光我父母，就算是我本人也對自己能否搞定在另一個(gè)國家的生活學(xué)習(xí)感到心里沒底。在家中一直過著衣來伸手飯來張口的生活，我剛到紐約時(shí)不會(huì)做飯，從小到大也沒讀過專業(yè)的藝術(shù)學(xué)校，不知道自己的專業(yè)水平能不能在藝術(shù)學(xué)院吃得開。就算我表現(xiàn)得多么自信，那也不過是裝出來的罷了。當(dāng)飛機(jī)離地的那一刻，我心里真的感覺到了一絲酸楚，我離開家了，已經(jīng)不再是個(gè)孩子了。

第一年我選擇了住校，紐約房價(jià)貴得不得了，當(dāng)年我住的學(xué)校宿舍樓是一座上世紀(jì)90年代的老建筑，房間逼仄狹小，更倒霉的是我那個(gè)小房間背陰，唯一的窗戶對面還是堵墻。等我躺在那個(gè)小得不得了的床上時(shí)直想哭，覺得自己不是來上學(xué)，簡直是來坐牢的，“囚室”也就這么點(diǎn)兒大，除了床就一副桌椅，關(guān)了燈立刻就得上炕。當(dāng)時(shí)我發(fā)自內(nèi)心的想說：

“我想要回北京?！?/p>

所以說歷史從來都是驚人的相似，每到人生轉(zhuǎn)折的時(shí)候，我總是要不適應(yīng)那么一下。按照我媽的話說就是總要掙扎撲通一下，然后立刻適應(yīng)得比誰都快，不知道該說我矯情還是沒心沒肺，或者說本就兼而有之。

剛到美國時(shí)我一個(gè)菜也不會(huì)做，在吃了半年廉價(jià)外賣后實(shí)在無法忍受，終于慢慢地自己也能做出一桌像樣的菜了。自己找房子，交到新朋友，周末的時(shí)候去博物館，等等，我也找到了一個(gè)人在外生活的節(jié)奏。人總是要長大的，不過換了個(gè)環(huán)境而已，如果這能讓人獨(dú)立起來反而是件好事。我一直很感激父母支持我出國的決定，不光出于他們經(jīng)濟(jì)上的支持，也有感于只有自己在外面生活才能看到不一樣的世界。古人云：“讀萬卷書行萬里路。”讀再多書，可如果不能跳出舒適圈看看外面的世界就總是缺了些體驗(yàn)。不論是從事藝術(shù)創(chuàng)作還是別的科目，只有學(xué)會(huì)多方面視角的審視，才能更全面地思考。學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)為己所用，不故步自封。也能更真切地感受發(fā)達(dá)國家到底是什么樣的，不至于人云亦云。

上學(xué)期間我有幸獲得了兩屆插畫家協(xié)會(huì)學(xué)生比賽的獎(jiǎng)，GPA成績也相當(dāng)不錯(cuò)，生活學(xué)習(xí)方面算是順風(fēng)順?biāo)傄划厴I(yè)就找到了還算比較對口的工作，工資也夠我自給自足，入職后不久又拿到了全球插畫大獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)，一時(shí)間自己都感到惶恐不安。

當(dāng)所有人都在恭喜你擁有了高起點(diǎn)時(shí)，只有自己清楚腳下的路并不平坦，高起點(diǎn)意味著更大的壓力。未來我會(huì)成為什么樣的人？我能不能實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)？還是說就故步自封留在這個(gè)好不容易適應(yīng)了的舒適圈，過著順風(fēng)順?biāo)目鞓啡兆幽兀课易≡谝粋€(gè)適合養(yǎng)老的小城鎮(zhèn)上，四下安靜又平和。想買什么，開車十來分鐘就都能買到，平時(shí)除了上班就是回家休息睡覺，周末愿意就出去走走，不愿意就在家宅著。在這里呆了快一年，不禁想這真的是我想要的生活嗎？我沒有更多的時(shí)間投入自己想進(jìn)行的創(chuàng)作中去，生活太過安逸平和，甚至無聊。我想念在學(xué)校被嚴(yán)苛的導(dǎo)師拼命壓榨出自己的潛能和靈感的日子，想念那些我在作業(yè)上偷懶然后又熬夜完成的日子。

我想念大城市的喧囂和雜亂，想念不斷挑戰(zhàn)自我的那些麻煩，想念我克服掉它們后的自我滿足，想念那些成長的日子。

可能因?yàn)樵谟螒蚬竟┞殻恍枰裾?jīng)八百的金融機(jī)構(gòu)一樣每天西裝革履妝容精致，大家都穿著最舒服的寬松運(yùn)動(dòng)服和球鞋，就可以開始對著電腦干活了。同事們待我很好，大家總是會(huì)互相幫助。這份工作除了教會(huì)我這個(gè)向來喜歡自己創(chuàng)作，獨(dú)來獨(dú)往的人如何處理和同事間的關(guān)系，也讓我學(xué)習(xí)到了一些非本專業(yè)的技能。比如我本來學(xué)的是插畫，但是工作除了要畫海報(bào)或者改圖外，也會(huì)做很多平面設(shè)計(jì)和LOGO設(shè)計(jì)，而這些工作需要直接面向客戶，如果說上學(xué)時(shí)我可以沉浸在自己的世界里自由揮灑，那么工作時(shí)就該承擔(dān)起作為社會(huì)人的職責(zé)了。

我需要更多的力量鞭策自己。我很感謝這份工作，也不后悔選擇畢業(yè)后體驗(yàn)職場。我一貫相信任何經(jīng)歷都是有意義的，體驗(yàn)更豐富的人生才不枉活一輩子，也只有更多的經(jīng)歷才能讓我對自己的未來做出更明確的計(jì)劃。這份工作能讓我更清楚自己想要做什么，夢想離自己還有多遠(yuǎn)。

在美國生活接近5年，接受到不同于國內(nèi)的文化和教育，這些東西必然潛移默化地融入到我自身的創(chuàng)作風(fēng)格中去了。但我也認(rèn)為我還需要經(jīng)歷更多，才能慢慢剝離自身虛無縹緲的迷茫情緒，沉淀下去，再用作品浮出水面。

其實(shí)本就不用想著回到哪里，我喜歡去不同的地方。人都有惰性，貪圖安逸，但我更喜歡那個(gè)克服了惰性去遠(yuǎn)方接受挑戰(zhàn)的小小的自己。

（摘自《中國青年報(bào)》2019年3月22日）