今世未央

一

1998年，我上小學(xué)三年級(jí)，成績?nèi)昙?jí)第一，卻偏偏最討厭寫作文。因?yàn)檎Z文老師太缺乏創(chuàng)意，總愛讓我們寫“我的爸爸”和“我的媽媽”，而我每次都不寫，只能把空白本子交上去，老師知道我家的情況，所以她也不強(qiáng)求，只是勸我說：“寫你奶奶也行啊，她把你養(yǎng)大，多辛苦啊?！?/p>

奶奶？我要寫她什么，寫我有多恨她嗎？要不是她，我怎么會(huì)沒有了爸爸，也沒有了媽媽？我憤憤地想著。幾年前，爸爸出了車禍，媽媽要另嫁的時(shí)候，自然是想帶著我一起的，卻被奶奶要死要活地?cái)r了下來，說我是他們家唯一的香火，就算是個(gè)女孩，也一定要留在他們家。

那天，有人開了車要來接?jì)寢屪撸依能囬T哭得撕心裂肺，她想偷偷把我?guī)宪?，卻見奶奶拿了一瓶敵敵畏，已經(jīng)打開了蓋，站在車前威脅媽媽，最后，媽媽只得狠心把我留下，哭著上了車。

從那以后，每當(dāng)有人問我長大想干什么，我都會(huì)干脆利落地告訴她：“好好學(xué)習(xí)，離開孔家莊，去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)。”每次聽到我說這話，奶奶就會(huì)拿著笤帚追著我滿院子跑，嘴上說著：“你這小沒良心的，不樂意跟我一塊過是吧？你敢跑我就打斷你的腿。”

我知道自己那時(shí)還走不了，還不能養(yǎng)活自己，也不知道媽媽在哪里。她走后，曾寫過信來，但都被奶奶給截留了，她怕我和媽媽有了聯(lián)系，總有一天會(huì)跑掉。于是，我像個(gè)等待時(shí)機(jī)的“忍者”，為了自己的出走做準(zhǔn)備。那個(gè)夏天，別的小伙伴都在后山的小溪里抓蝦子、捕螃蟹的時(shí)候，只有我躲在小屋里，拼命地看書、刷題，只盼著高考那一天早點(diǎn)到來。

奶奶看到我用功念書，卻一點(diǎn)也不高興，她一把關(guān)掉那臺(tái)“吱呀呀”響的吊扇：“電費(fèi)很貴的，沒事就出去玩玩?！蔽以诤竺嫘÷暬刈欤骸靶夤?！”我知道，她一點(diǎn)也不希望我學(xué)習(xí)好，她就想讓我在這個(gè)小村子里，陪她呆一輩子。

二

2008年，我在濟(jì)南上大二，離奶奶的小村子只有一個(gè)多小時(shí)的車程。其實(shí)，按我小時(shí)候的愿望，我應(yīng)該選上海、北京、廣州這些城市的，離家越遠(yuǎn)越好才是我一直的夢(mèng)想。我也不知道，為什么在填志愿的時(shí)候，鬼使神差地選了濟(jì)南這個(gè)最近的省城。

我收到通知書的那天，奶奶坐在窗臺(tái)下，干號(hào)了幾聲：“小沒良心的，翅膀硬了，這就要飛了，我白養(yǎng)了她這么多年啊。”但轉(zhuǎn)眼，我就聽到她跟隔壁的奶奶炫耀：“看到?jīng)]，我孫女可是考了全縣前幾名的，這在從前，就跟中狀元差不多。”

在我離開家的那天，她嘴里這個(gè)“沒良心”的孫女，在她的枕頭下放了嶄新的500塊錢，那是我暑假在縣城的小飯館里打工掙的錢，而我上大學(xué)也沒跟她要一分錢學(xué)費(fèi)，自己辦了助學(xué)貸款。我認(rèn)為，自己已經(jīng)“仁至義盡”，一點(diǎn)也不欠她的。

等我到了學(xué)校，打開裝著棉被的包裹，發(fā)現(xiàn)里面有鼓鼓囊囊的一包錢，都是五塊十塊的那種，很破舊，一看就是我那“小氣鬼”奶奶一張一張攢來的。

剛到學(xué)校的那會(huì)，宿舍里的姐妹們都想家。國慶放假前好幾天，她們就忙著收拾東西，宿舍里彌漫著回家的喜悅。我自然也很高興，但不同的是，我把假期那幾天的兼職排得滿滿的，這樣就能多掙點(diǎn)生活費(fèi)。舍友們返校時(shí)，會(huì)帶來很多各地的特色小吃，我想起了家里的板栗、核桃和山柿子，就忍不住往家里打了個(gè)電話。

那時(shí)，奶奶還是沒舍得在家里裝電話，我要打到隔壁王奶奶家，讓王叔去叫她。不一會(huì)，我就聽到她上氣不接下氣的喘息聲，卻依然很洪亮地“罵”我：“你個(gè)小沒良心的，就這么跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，白瞎養(yǎng)了你這么多年?！?/p>

“你放心，等我畢了業(yè)，會(huì)掙錢還給你的?！?/p>

“哼，我怕等不到那天，你還是先把上大學(xué)之前的撫養(yǎng)費(fèi)先給了吧。”

每次通話，我們就這么幾句對(duì)話，但我不再氣憤，并且看清了奶奶也只是色厲內(nèi)荏的“紙老虎”。

三

2012年，我24歲，在一家科技公司做產(chǎn)品開發(fā)。

那一年，傳說中瑪雅人的世界末日并沒有來，我卻迎來了自己的“末日”。我失戀了，又因?yàn)榍榫w不穩(wěn)定，在工作中出了重大失誤，最后也失業(yè)了。那段時(shí)間，不知道是精神壓力太大，還是租住的屋子太潮，我的全身起了濕疹，剛開始是一片片紅色的小疙瘩，癢得不行，我就忍不住撓。

后來，情況越來越嚴(yán)重，撓破的地方開始潰瘍，我用了很多藥，吃的、抹的，最后每天都要跑到醫(yī)院去打吊針，但情況還是反反復(fù)復(fù)，絲毫不見好轉(zhuǎn)。我被病情折磨得心力交瘁，甚至覺得自己可能挺不過去了。

那時(shí)，我第一個(gè)念頭，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布床單上，看著日光從窗戶的東頭慢慢移到西頭，安靜地等待著宿命的到來。奶奶端來一碗甜沫，嘴里罵罵咧咧：“小沒良心的，不生病還不知道回家是吧？”

甜沫還是我小時(shí)候吃慣的那個(gè)味道，碎粉條、花生米、海帶絲，我吃著吃著，眼淚就不知不覺地掉了下來：“奶奶，是不是我命不好，所以我身邊的人都要離開我？當(dāng)年我媽媽不要我了，現(xiàn)在我喜歡的人也離開我了。”“瞎說什么呢，奶奶不是一直陪著你嗎？”這是我第一次聽她這么溫柔地說話。

那些日子，我每天在院子里曬太陽。有時(shí)，也會(huì)到奶奶的小賣部里幫忙賣賣貨，到了飯點(diǎn)，就到菜園子里摘點(diǎn)新鮮的茄子、辣椒。我什么藥也沒再吃，身上的濕疹卻奇跡般地好了。奶奶說是我的身體太想念這塊土地了。

臨回濟(jì)南前，奶奶支支吾吾地問我：“當(dāng)年沒讓你跟你媽走，你恨奶奶不？其實(shí)我是怕你跟著你媽受委屈……跟著奶奶日子是苦了點(diǎn)，但我不會(huì)虧待我孫女……”那天她說了挺多心里話，但我沒告訴她，我早就不恨她了，而且我已經(jīng)找到了我媽。她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有說有笑的，日子很熱鬧。她也叫我經(jīng)常過去吃飯，可是，我根本融不進(jìn)他們家那么和諧的氛圍。

四

2018年5月，我接到隔壁王奶奶的電話，眼淚一下子就下來了。當(dāng)天，我跟公司請(qǐng)了長假，回了老家。

奶奶的身體里查出了腫瘤，卻還是一副“守財(cái)奴”的口吻：“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了?！蔽野醋∷莸每莞傻氖郑骸澳惴判陌?，我有錢，一定會(huì)給你治好病，你不是一直念叨著，讓我還你這些年來的養(yǎng)育之恩嗎？”

晚上，奶奶從枕頭下拿出一本存折，她一直不信任銀行卡，總怕她的錢會(huì)被別人劃走。那存折上滿滿的幾大頁，密密麻麻地印著她每次往里存錢的日期和數(shù)額，我?guī)缀跄芸吹?，她瘦小的身影一次又一次地走進(jìn)銀行，存進(jìn)一份份希望。

我忍住眼淚跟她開玩笑：“您真是小氣鬼，這錢啊你好好留著，就算你走了，我也給你放進(jìn)棺材里的?！彼穆曇粢呀?jīng)很虛弱了，卻依然很愛“罵”我：“你真的是沒良心，我攢這錢，還不是想給你留著?！甭犞犞?，我忍不住抱住奶奶……

奶奶的病沒有花很多錢，她走得很快。我按照奶奶的遺愿，把她埋在了后山的樹林里。她常說，在那里，能一眼看到我倆的院子，她得盯著這個(gè)家，才放心。臨別時(shí)，我又看到了木門后刻著“奶奶是個(gè)小氣鬼”的一行字，打開廚房門，恍然看到當(dāng)年那個(gè)小孩，站在小板凳上，努力揮舞鍋鏟，炒一盤絲瓜雞蛋，這樣等奶奶干完活進(jìn)門來，才不會(huì)罵她是吃白飯的。我的眼淚一顆一顆掉下來：“小氣鬼，你不是說一直陪著我的嗎？你知不知道，我真的很想你。”

（摘自《風(fēng)流一代·青春》2019年第2期）